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NTRODUCTION 


L  KNJGME  DE  LA  VIE 


L'humanité  a  longtemps  vécu  sans  se  poser  la  question 
de  la  valeur  du  monde.  Si  quelquefois  dans  un  acces  d'Iiu- 
meur  noire  les  anciens  s'ouijliaient  à  invectiver  l'exisience, 
en  général  ils  la  trouvaient  assez  à  leur  goût  ec  prati- 
quaient un  sincère  et  réel  optimisme.  Sans  doute  çà  et  là 
le  vieil  Homère  lance  bien  quelques  sentences  témoignant 
au'après  tout  il  n'était  pas  si  dupe  que  cela.  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  misérable  que  l'homme,  »  écrit-il  dans  ^'Iliade 
(XVII,  446-447)  et  ailleurs  il  ajoute  «  otr,  or^  oua>vojv  vgvsi] 
T(î'tr,oî  y.y-i  àvûowv  ».  Ménandre  n'a  pas  l'air  bien  enthou- 
siasmé de  l'existence  lorsqu'il  écrit  :  «  'Ov  oi  0îot  ocXoucïtv 
aTToOvTiTxet  v£o;.  »  «  Celui  qu'aiment  les  dieux  meurt  jeune.  » 

Mais  c'est  à  tort  que  l'on  s'est  évertué  à  doser  le  pes- 
simisme d'Horace,  les  quelques  plaintes  qu'il  formule 
contre  l'existence  «  invida  œtas  »,  ses  lamentations  sur  la 
rapidité  de  la  vie  ne  témoignent  guère  que  de  la  haute 
estime  qu'il  avait  pour  les  plaisirs  et  les  joies  de  ce  bas 
monde,  il  ne  leur  reconnaissait  qu'un  défaut  :  passer  vite. 
S'il  fut  en  un  certain  sens  quelque  peu  pessimiste,  il 
n'éleva  jamais  ses  boutades  à  la  hauteur  d'un  système. 

Comme  sjjstèrn  pliUos  )phiqaey  le  pessimisme  est  relati- 
vement récent.  Si  toutefois  nous  entendons  par  là  la  doc- 
trine qui  déclare  la  vie  dépourvue  de  toute  valeur,  mau- 
vaise et  inexplicable. 

C'est  somme  toute  une  forme  nouvelle  du  problème  du 
mal.  Pourquoi  dans  le  inonde  de  la  souffrance,  de  la  dou- 
leur? Pourquoi  le  njal  physique  et  le  mal  moral?  Cette 
question  l'humanité  n'a  pas  tardé  à  se  la  poser  dans  toute 
son  acuité.  Les  uns  jugèrent  plus  simple  d  adn:iettre  la 
dualité  de  deux  principes  :  D'un  côté  le  dieu  du  mal,  le 
principe  mauvais,  de  l'autre  le  dieu  bon,  la  source  du 
bien.  Le  monde  n'est  plus  que  le  théâtre  de  la  lutte  entre 
ces  deux  rivaux.  Cette  alternative  de  sourires  et  de  larmes 
ciui  fait  le  fond  de  la  vie,  c'est  l'éternelle  lutte  d'Ormu/.d  et 
a'Ahriman  et  pour  les  Slaves  le  combat  entre  le  dieu  blanc 
et  le  dieu  noir. 

C'est  fort  simple,  mais  la  question  n'en  est  que  mieux 
enchevêtrée,  et  de  nouvelles  difficultés  plus  sérieuses 
encore  surgissent  sous  nos  pas.  La  solution  plus  naïve 
d'Homère  à  tout  prendre  vaudrait  mieux  :  à  la  porte  de 
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Jupiter  il  y  a  deux  tonneaux  celui  du  bien  et  celui  du  mal. 
Les  religions  ont  apporté  chacune  leur  mot  dans  le  déhai. 
Le  bouddhisme  tout  entier  est  dominé  et  écrasé  par  ce 
grand  problème.  Avec  le  christianisme  la  difficulté  se 
trouve  mieux  formulée  et  les  éléments  de  solution  plus 
nombreux  permettent  aux  docteurs  chrétiens  d'exposer 
avec  netteté  le  rôle  de  la  douleur  dans  le  monde. 

L'optimisme  essaiera  plus  tard  à  sa  manière  de  donner 
une  nouvelle  réponse.  Si  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  il  n'y  a  plus  qu'à  inno- 
center la  Providence  de  ce  que  nous  regardons  à  tort 
peut-être  comme  le  mal.  Ce  système  de  justification 
quand  même  nous  conduirait  loin,  et  dans  Candide  Vol- 
taire en  a  montré  très  spirituellement  les  travers.  L'opti- 
misme leibnizien  ne  résoud  pas  entièrement  le  problème 
et  celui  plus  béat  du  docteur  Pangloss  suppose  une  trop 
forte  dose  de  bon  vouloir. 

Mais  voici  que  la  question  va  changer  de  face.  Le  mal 
jusqu'à  présent  n'était  qu'une  anomalie  à  expliquer.  Notre 
vue  était  peut-être  trop  courte  pour  saisir  la  valeur  du 
plan  providentiel.  Se  demander  d'où  vient  le  mal,  cher- 
cher à  innocenter  le  démiurge  de  cette  apparente  imper- 
fection de  son  œuvre,  n'esi-ce  pas  après  tout  reconnaître 
que  dans  son  ensemble  la  vie  est  bonne  et  que  le  mal 
n'est  qu'une  ombre  dans  un  splendide  tableau. 

Les  penseurs  vont  au  contraire  se  demander  mainte- 
nant si  le  monde  ne  serait  pas  radicalement  mauvais.  Il 
ne  s'agit  plus  d'expliquer  pourquoi  il  y  a  du  mal  dans  le 
monde,  mais  de  constater  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose.  Dans 
ce  que  les  siècles  précédents  avaient  admiré  comme  IVpu- 
vre  d'une  intelligence  et  d'une  bonté  suprême  certains  ne 
voudi^ont  plus  voir  que  le  ti'iste  essai  d'un  gâcheur.  L'au- 
teur de  rCnivers,  disait  le  chevalier  de  Prevel,  avait  au 
début  les  plus  beaux  et  les  plus  vastes  projets,  mais  il  est 
mort  au  milieu  de  son  travail. 

C'est  sous  cette  dernière  forme  que  se  présente  le  pes- 
simisme :  le  monde  est  mauvais,  la  vie  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  vécue. 

A  priori  il  semble  qu'il  y  ait  là  comme  un  défi  au  sens 
commun.  Nombreux  sans  doute  sont  les  vaincus  de 
l'existence  qui  ne  voient  dans  le  monde  qu'une  farce  lu- 
gubre. Mais  cependant  l'humanité  porte  en  elle-même  un 
inaltérable  fond  de  confiance  et  d'amour  de  la  vie.  Pour 
certains,  il  est  vrai,  la  fortune  est  marâtre,  mais  elle  sou- 
rit à  d'autres,  et  si  ma  vie  à  moi  est  digne  de  pitié,  la 
vôtre  peut  être  un  tissu  de  plaisirs  et  de  joies.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  de  se  demander  ce  que  valent  les  vies  humaines 
mais  ce  que  vaut  la  vie  en  elle-même,   si  ce  qui  fait  le 
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foi.i  commun  de.  l'existence  de  tous  est  réellement  un 
bien,  si  ce  que  nous  [joursuivons  n'est  pas  une  chimère, 
si  le  plaisir  et  l.'S  joies  que  nous  promet  l'existence,  le 
boniieur  que  ie>e  noire  nature  n'est  pas  un  véritable 
leurre,  un  mirage  trompeur. 

Il  faut  donc  pour  résoudre  le  problème  s'étudier  soi- 
même,  aller  au  fond  des  choses,  examiner  la  valeur  des 
prétendus  biens  que  nous  apporte  l'existence.  Car  pour 
la  plupart  la  vie  si  mauvaise  qu'elle  soit  entrahie  avec 
elle  un  cortège  de  préoccupations  qui  font  oublier  le  mal  : 
«  Que  d'affaires,  s'écriait  Orgon,  je  n'ai  pas  seulement  le 
loisir  de  songer  à  ma  maladie.  » 

Beaucoup  en  sont  là,  ils  se  laissent  aller  au  til  de  l'eau, 
vivent  au  jour  le  jour  et  n'éprouvent  nullement  le  besoin 
de  savoir  si  le  monde  est  bon  ou  mauvais.  On  pourrait 
dire  que  pour  eux  la  vie  est  une  pièce  mauvaise,  une  co- 
médie mal  faite  que  rachètent  les  détails.  Il  faut  en  effet 
peu  de  choses  pour  faire  diversion  à  nos  souffrances  : 
«  D'où  vient,  dit  Pascal,  que  cet  homme  qui  a  perdu  de- 
puis peu  de  mois  son  fils  unique  et  qui  accablé  de  procès 
et  de  querelles  était  ce  matin  si  troublé,  n'y  pense  plus 
maintenant?  Ne  vous  en  étonnez  pas  :  il  est  tout  occupé 
à  voir  par  où  passera  ce  sanglier  que  les  chiens  pour- 
suivent avec  tant  d'ardeur  depuis  six  heures.  Il  n'en 
faut  pas  davantage.  » 

Le  problème  n'est  pas  de  ceux  qui  hantent  le  plus  le 
vulgaire,  mais  il  s'impose  néanmoins  à  la  raison  réfléchie 
du  philosophe.  11  est  des  plus  délicats  et  comme  il  met  en 
question  la  valeur  de  tout,  il  exige  de  ne  pas  être  traité 
avec  des  vues  courtes  ou  d'une  manière  fragmentaire  et 
incomplète.  Envisager  le  monde  à  un  point  de  vue  trop 
borné  est  se  résigner  d'avance  à  n'y  rien  comprendre, 
c'est  vouloir  déchih'rei-des  hiéroglyphes  dont  on  n'a  plus 
la  clef.  '        _ 

Nous  verrons  plus  tara  que  ce  vice  capital  fut  celui  de 
tous  les  systèmes  pessimistes.  Ils  envisagent  la  vie  comme 
un  tout,  'alors  qu'il  faudrait  peut-être  ne  la  regarder  que 
comme  une  partie. 

Incompréhensible  comme  fin  elle  reprendrait  peut-être 
toute  sa  valeur  comme  mor/en. 

Considérée  sous  un  angle  trop  étroit  la  vie  devient 
inexplicable,  illogique,  c'est  une  décevante  énigme  dont 
rien  ne  peut  plus  nous  donner  la  solution.  «  Quand  on  a 
repoussé  les  dogines  de  la  théologie  morale...  il  ne  reste 
plus  aucun  moyen  de  savoir  pourquoi  on  est  sur  ce  monde 
et  ce  qu'on  est  venu  y  faire.  Le  mystère  de  la  destinée 
nous  enveloppe  tout  entier  dans  ses  puissants  arcanes,  et 
il  faut  vraiment  ne  penser  à  rien  pour  ne  pas  ressentir  la 
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tragique  absurdité  de  vivre.  C'est  là,  c'est  dans  l'absolue 
ignorance  de  notre  raison  d'ôtre  qu'est  la  racine  de  notre 
tristesse  et  de  nos  dégoûts...  Mais,  dans  un  monde  où  toute 
illumination  de  la  foi  e^t  éteinte,  le  mal  et  la  douleur  per- 
dent jusqu'à  leur  signification  et  n'apparaissent  plus  que 
comme  des  plaisanteries  odieuses  ou  des  farces  sinis- 
tres (1).  » 

Il  y  a  un  certain  temps  déjà  le  pessimisme  fut  nuelque 
peu  a  la  mode.  Après  avoir  été  une  dor'trine  |)hilnso- 
phique  à  un  certain  point  de  vue,  une  théorie  religieuse  et 
une  veine  d'inspiration  pour  les  poètes,  il  était  devenu 
un  genre  sélect,  une  attitude. 

«  Vous  êtes  pessimiste.  Madame  ?  dit  racadémicien 
Barillon  à  Hélène. 

«  Oui,  Monsieur,  répond  Hélène,  quoique  cela  m'en- 
nuie bien...  (2).  » 

Actuellement  le  pessimisme  radical  n'exerce  plus  guère 
de  ravages  et  finira  par  rentrer  bientôt  au  musée  des 
antiquailles  philosophiques.  Il  n'en  reste  pas  moins  inté- 
ressant à  étudier  à  plusieurs  points  de  vue,  soit  pour  la 
nature  des  discussions  qu'il  soulève,  soit  par  la  quantité 
de  problèmes  moraux  dont  sa  genèse  et  son  développe- 
ment réclament  la  solution.  Questions  vitales  malgr-é  tout 
et  dont  il  est  difficile  de  se  désintéresser  complètemert. 


1)  Anatole  Frnnce,  Le  Jar'h'n  d'Epicure,  p.  195. 

2)  Jules  Le  maître,  Zes  Recollés. 


LE  PESSIMISME  CONTEMPORAIN 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  pessimisme  littéraire. 

«  Un  pessimiste,  dit  M.  Fonsegrive,  est  un  homme 
qui  trouve  que  tout  va  mal  et  que  rien  n'est  bon,  que 
rien  n'est  bien  ou  du  moins  que  les  choses  pourraient 
aller  d'un  train  bien  meilleur,  qu'à  tout  prendre  enfin 
il  y  a  dans  le  monde  plus  de  mal  que  de  bien,  plus  de 
vices  que  de  vertus,  plus  de  peines  que  de  plaisirs. 
Croire  que  le  monde  est  mauvais  c'est  être  pessimiste, 
et  le  pessimisme  consiste  précisément  à  professer  cette 
doctrine  (1).  » 

Un  nuage  de  tristesse  semble  voiler  la  pensée  des 
principaux  littérateurs  de  ce  siècle.  La  mélancohe  et 
la  poésie  poitrinaire  sont  sœurs  du  pessimisme. 

Ce  désenchantement  universel  tient  à  de  multiples 
causes.  Le  progrès  de  la  civilisation  en  premier  lieu, 
en  compliquant  nos  besoins,  en  affinant  notre  iutelli- 
gence  et  notre  cœur,  nous  rend  plus  exigeants  vis-à-vis 
de  la  nature.  Le  monde  nous  paraît  mauvais  parce 
que  nous  lui  demandons  plus  qu'il  ne  peut  donner. 
«  Quand  la  créature  humaine  est  très  civilisée,  elle  de- 
mande aux  choses  d'être  selon  son  cœur,  rencontre 
d'autant  plus  rare  que  le  cœur  est  plus  curieusement 
raffiné  et  l'irrémédiable  malheur  apparaît  (2).  » 

Il  y  a  dans  la  conscience  contemporaine  trop  de 
lumière  et  d'instinctifs  élans  vers  le  vrai,  pour  qu'elle 
puisse  se  contenter  uniquement  des  joies  banales  de 
l'existence.  Elle  a  perdu  Tancien  idéal  qui  consolait 
l'humanité  et  par  une  injuste  exigence  elle  voudrait 
que  la  créature  matérielle  lui  donne  plus  qu'il  n'est  en 
son  pouvoir.  Elle  étouffe  et  se  sent  à  l'étroit  dans  une 
trop  mesquine  atmosphère  : 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer, 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre 

[air  l 

(1)  M.  G.  Fonsegrive,  Le  catholicisme  et  la  vie  de  l'esprit,    ch.  V, 
p.  212. 
(2;  Bourget,  Psychologie  contemporaine    p.  44. 
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Voltaire  avait  cru  trancher  la  question  et  donner 
l'exacte  formule  de  la  sugesse  en  disant  :  «.  Il  faut  culti- 
ver son  jardin  (1).  »  Ce  petit  jardin  du  sage  notre  civili- 
sation plus  exigeante  ne  s'en  contente  plus,  il  nous 
offre  les  modestes  fleurs  de  la  vie  et  nous  nous  éton- 
nons qu'il  ne  produise  pas  les  fruits  du  paradis  : 

Ah  1  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffle  du  ciel. 
Emportant  à  plein  vol  l'espérance  insensée. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel  (2)  ? 

Ajoutez  à  cette  crise  de  la  sensibilité  surexcitée  par 
la  fièvre  de  la  civilisation  et  privée  d'idéal  la  souffrance 
qui  résulte  à  la  fois  et  des  progrès  et  de  l'imperfection 
relative  des  sciences.  Les  conquêtes  récentes  du  savoir 
nous  ont  montré  la  possibilité  de  progresser  encore,  et 
en  ouvrant  des  horizons  nouveaux,  reculé  à  perte  de 
vue  les  bornes  du  vrai.  Chaque  pas  en  avant  au  lieu 
de  nous  rapprocher  du  but  fait  surgir  de  nouveaux  pro- 
blèmes. 

Remarquons  encore  que  les  révélations  successives 
et  rapides  de  la  science  exigent  une  adaptation  nou- 
velle de  l'esprit.  «  Le  savoir  produit  ainsi  à  notre 
époque  un  sentiment  de  malaise  qui  tient  à  un  trouble 
de  l'équilibre  intérieur...  Nous  ne  sommes  pas  encore 
faits  aux  horizons  infinis  du  monde  nouveau  qui  nous 
est  révélé  et  où  nous  nous  trouvons  perdus. ..  Dans 
l'Inde  on  distingue  les  brahmanes  à  un  point  noir 
qu'ils  portent  entre  les  deux  yeux  :  ce  point  noir,  nos 
savants,  nos  philosophes,  nos  artistes  le  portent 
aussi  sur  leur  front  éclairé  par  la  lumière  nouvelle  (3).  » 

Avec  les  progrès  de  l'intelligence  la  sensibilité  devient 
plus  délicate  et  en  même  tenjps  aussi  cette  exaltation 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  est  suivie  d'une  dé- 
pression de  la  volonté.  Le  pessimisme,  pour  emprunter  à 
Guyau  une  nouvelle  formule,  «  serait  alors  la  suggestion 
métaphysique  engendrée  par  l'impuissance  physique  et 
morale  (4)  » . 

(1)  Voltaire,  Candide. 

(2)  Leconte  de  Lisle. 

(3)  M.  Guyau, Philosophie  et  Religion.  Extrait  des  Pages  choisies 
de  Gurjau,  par  A.  Fouillée,  p.  173.  i. 

(i)  Loc.  cit.,    p.  177. 
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Faut-il  voir  encore  dans  le  pessimisme  le  simple 
symptôaie  d'un  dérangement  cérébral.  M.  Max  N.u-- 
dau,  avec  la  tranquille  assurance  de  Taliéniste  habitué 
à  ne  rencontrer  partout  que  des  fous,  ne  trouve  pas 
autre  cho^e  dans  le  pessimisme  pratique  et  la  mélan- 
colie des  poètes.  L'organe  de  la  pensée  mal  développé 
ou  atteint  de  désordres  intérieurs  voit  mal  la  scène 
du  monde,  l'envisage  a'  i  point  de  vue  erroné  d'un  in>tru- 
ment  faus-^é.  «  Dans  un  tel  cerveau  le  monde  doit  natu- 
rellement se  refléter  comme  dans  un  œil  aveuglé  par 
la  cataracte  ;  il  doit  paraître  comme  la  nuit  tragique 
du  chaos.  Tous  les  grands  poètes  de  la  douleur  du 
monde.. .  étaient  des  organismes  détraqués  (1).  » 

11  y  a  un  peu  de  tout  cela  et  qu'il  soit  instinctive 
manifestation  de  la  névrose,  acuité  exagérée  des  sens, 
hypertrophie  de  l'intelligence,  insuffisance  du  savoir 
ou  de  la  vie  à  satisfaire  Tàme  humaine,  cette  disposition 
au  pessimisme,  cet  universel  désenchantement  se 
retrouve  chez  presque  tous  les  penseurs  de  la  première 
moitié  du  siècle.  «  ^lon  àme  est  née  avec  une  plaie  », 
écrivait  Lamennais.  —  «  As-tu  réfléchi,  disait 
Flaubert  à  un  de  ses  amis,  combien  nous  sommes 
organisés  pour  le  malheur?  C'est  étrange  comme  je 
suis  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune, 
un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était  comme 
une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par 
un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé 
pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir  (2).  » 

A  toutes  ces  causes  ajoutons  encore  l'engouement  de 
la  mode.  L'air  ténébreux  du  jeune  René  et  de  Werther, 
la  mélancolie  des  héros  romantiques  furent  longtemps 
comme  le  dernier  mot  du  meilleur  genre.  Traiter  avec 
Leopardi  et  Schopenhauer  le  monde  de  mauvaise  plai- 
santerie, tout  en  jouissant  de  l'existence,  la  proclamer 
détestable,  pour  beaucoup  est  simple  snobisme.  Exami- 
ner l'œuvre  du  Créateur  derrière  les  lorgnons  du 
critique  influent  et  avec  le  hochement  de  tête  d'une 
indulgente  pitié  renferme  autant  de  pose  que  de  vanité 
intellectuelle.  S'il  y  a  des  pessimistes  convaincus,  des 
âmes  qui  souffrent  réellement,  qui  gémissent  de  ne  pas 


(1)  Max  Nordau,  Paradoxes psijchologiques.  p.  87. 

(2)  Cité  par  M.  Bourget,  Psychologie  contemporaine,  p.  138. 
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sni^ir  le  sens  profond  de  la  vio,  il  y  a  au«si  dans  le  camp 
des  geignards  un  respectable  Uitaillon  de  snobs.  «  11  y 
«  a,  en  outre,  il  est  vrai,  une  manière  feinte  de  voir  tout 
«  en  noir,  très  aimée  des  sots  qui  s'imaginent  qu'elle 
«  leur  sied  bien.  C'est  un  fin  dilettantisme,  une 
«  noblesse  intellectuelle  par  lesquels  on  se  distingue  de 
«  la  foule  ordinaire.  La  pâleur  de  la  pen-ée  passe 
«  auprès  des  gens  dont  le  goût  est  corrompu  pour  aussi 
«  intéressante  que  la  pâleur  des  joues.  On  est  amer 
«  pour  éveiller  l'idée  qu'on  a  vécu  beaucoup  de  choses 
«  et  de  choses  étranges  et  qu'on  a  été  le  héros  d'avcn- 
«  tures  surprenantes.  On  soupire  et  on  gémit  |)Our 
«  faire  croire  qu'on  est  membre  de  la  petite  chapelle 
«  suprêmement  aristocrati  jue ,  initiée  aux  mystères 
«  éleusiens  de  la  douleur.  Avec  les  pessimistes  de  cette 
«  e-pèce  on  n'a  que  faire  de  passer  son  temps  en  ana- 
((  lyses  ;  il  suffit  de  leur  frapper  sur  le  ventre  à  la  mode 
«  française  et  de  leur  dire  :  Farceur  (1).  » 

Ce  pessimisme  instinctif  dont  nous  trouvons  des 
traces  chez  les  littérateurs  et  les  poètes  revêt  des 
caractères  différents  dans  les  divers  auteurs.  Chez  De 
Vigny  que  l'étroitesse  de  sa  vie  domestique,  des  décep- 
tions d'amour-propre,  une  santé  menaçante  prédispo- 
saient déjà  aux  idées  noires,  le  pessimisme  affecte 
presque  les  allures  d'un  système  philosophique  aux 
allures  de  fière  révolte.  Il  compare  la  vie  à  une  prison 
où  des  forçats  ignorants  de  leur  crime  travaillent  sans 
espérance  ;  une  seule  re'^source  leur  reste  :  tresser  de 
la  paille,  travailler  et  tâcher  d'oublier  dans  leur  mono- 
tone travail  leur  sombre  destinée  (2). 

Ce  n'est  plus  ici  un  simple  sentiment  instinctif,  mais 
bien  une  véritable  doctrine  appuyée  sur  différents 
arguments.  En  premier  lieu  sur  la  conviction  de 
l'hostilité  de  la  nature  à  l'égard  de  Thon  une.  Qu'on 
nous  permette  de  reproduire.  mal>:ré  la  longueur  de  la 
citation,  ce  passage  très  caractéristique  de  La  Maison 
du  berger  : 

Ne  me  laisse  jamais  seule  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

'D  Max  Xordau,  loc.  cit..  p.  88. 
(2)  JouimaL  d'un  poète,  p.  30,  63. 
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Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  demeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs.  » 

Je  n'entends  ni  vos  cr;s,  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  les  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre 

J'ignore  en  les  portant  le  nom  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sait  pas  vos  adorations  (1). 

Et  ailleurs  il  écrit  :  «  La  terre  est  révoltée  des  injus- 
tices de  la  création  ;  elle  dissimule  par  frayeur  de 
l'éternité  ;  mais  elle  s'indigne  en  secret  contre  le  Dieu 
qui  a  créé  le  mal  et  la  murt.  Quand  un  contempteur  des 
dieux  paraît  comme  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde  l'adopte 
et  l'aime  (2).  » 

C'est  ensuite, dans  il/oïse^l'isolement  de  l'intelligence  ; 
dans  Samson,  le  tableau  de  la  corruption  humaine  ; 
dans  le  Christ  au  Mont  des  Oliviers,  rinditïerence  de 
Dieu  à  nos  misères. 

Mais  sur  tout  ce  sombre  désenchantement  passe 
quelquefois  un  souffle  plus  pur.  C'est  la  résolution  de 
vaincre  la  nature  (Le  Sauvage)  et  enfin  l'espérance  {La 
bouteille  à  la  mer). 

Dans  Musset,  si  nous  trouvons  encore  des  traces  de 
pessimisme  et  de  mélancolie,  nous  ne  rencontrons  rien 
de  systématique.  Il  sent,  lui  aussi,  quelquefois  le  déses- 
poir l'envahir  et  il  regretie  l'idéal  perdu  : 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel  ? 
Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 
Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel  ? 

(Rolla.) 

Henri  Heine  nous  donne  la  plus  poignante  expression 
des  souffrances  d'une  àme  martyrisée  par  le  doute.   Le 

(1)  A.  de  Vigny,  Les  destinées,  La  Maison  du  bercer, 

(2)  Journal  d'un  poète,  p.  9;i-'J3. 
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dégoût  engendré  par  le  scepticisme,  par  l'impuissance  de 
i<îPoire,  voilà  le  fond  de  son  pessimisme.  Il  regarde  le 
monde  avec  l'œil  ironique  du  dilettante  qui  a  tout 
essayé,  tout  senti,  tout  expérimenté  et  percé  à  jour  le 
fond  misérable  des  choses. 

Ich  schaue  durch  die  steinharten  Rinden 
Der  Meiischenhaùser  und  der  Minischenherzen, 
Und  schau'in  beiden  Lug  uiid  Trug  und  Elend. 
Aut"  den  Gesicliiern  les  '  Ich  die  Gedaukeii 
Viel  schlimmer.  In  der  luniztVau  SchanierrOthen 
Seh'icli  geheime  Lust  begelirlich  litteui 
Auf  dem  begeistert  stolzen  lûnglingshaupt 
Seh'ich  die  lachende  bunte  Schellenkappe 
Und  Fratzenl)ilder  nur  und  sieche  Scliaiten 
Seh'ich  aùf  dieser  Erde,  und  ich  weisse  nicht 
Ist  sie  ein  Tollhaus  oder  Krankenhaus  (1). 

Le  pessimisme  de  Lord  Byron  a  des  allures  plus  tra- 
giquement solennelles.  Pour  lui  aussi  la  somme  des 
douleurs  paraît  l'emporter  sur  celle  des  joies  et  le  monde 
€St  si  mauvais  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  être  : 

Count  o'er  the  joys  thine  hours  hâve  seen 
Count  o'er  thy  days  from  anguish  free 
And  know  'hatever  thou  hast  been 
'Tis  sommething  better  —  not  to  be. 

«  Compte  les  joies  de  tes  heures,  compte  tes  jours 
libres  d'angoisses  et  reconnais  quoique  tu  aies  été,  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  mieux  —  ne  pas  être.  » 

Çà  et  là,  en  feinlletant  les  poètes  contemporains, nous 
trouvons  quelques  strophes  marquées  au  coin  du  pur 
pessimisme.  Citons  pour  exemple  ces  vers  de  Richepin 
■dans  les  BlaspJièmes  : 

<1)  Je  vois  à  travers  les  dures  surfaces  de  pierre 

Les  demeures  des  hommes  et  les  cœurs  des  hommes 

Et  je  vois  dans  les  uns  comme  dans    les  antres,  le    mensonge, 

(l'imposture  et  la  misère, 
ur  les  visages  je  lis  des  pensées 
*rès  méchantes.  Sous  la  pudeur  de  la  jeune  femme 
fe  vois  iri^sûnner  en  secret  la  lascive  concupiscence.  ' 

-Ànv  la  tète  du  jeune  liomme  fier  et  exalté 
Je  vois  le  bonnet  joyeux  et  bariolé  de  la  folie, 
Et  maintenant  ce  sont  les  caricatures  et  les  ombres  infinies 
Que  je  vois  sur  celte  terre  et  je  ne  sais  pas 
Si  c'est  une  maison  de  fous  ou  un  hôpital. 

(Cité  par  James  Sully,  Le  Pessimisme.') 
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La  vie  est  une  fête  imbécile  et  banale 
Oii  les  masques  dansants  ont  l'air  de  condamnés, 
Où  des  larmes  de  deuil  coulent  sur  des  faux  nez, 
Où  les  moins  soucieux  et  les  plus  joyeux  drilles 
S'arrêtent  pour  bailler  au  milieu  des  quadrilles. 

Baudelaire  célèbre  «.  Tennui,  ce  monstre  délicat  ))^ 
C'est  le  spleen^  le  dégoût  de  vivre  dans  toute  sa  brutalité. 
Le  monde,  il  le  définit  galamment  «  un  oasis  d'horreur 
dans  un  désert  d'ennui  »,  n'est-ce  pas  toujours  la  même- 
chose,  «  le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  »  ? 
Tout  ce  qui  nous  attire  cache  un  écueil  et  une  désil- 
lusion : 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie  ; 

Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil  »  ; 

Une  voix  de  la  hune  ardente  et  folle  crie  : 

«  Amour...  gloire...  bonheur...  1  Enfer  !  C'est  un  écueil.  »- 

Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  eldorado  prom.s  par  le  destin, 
L'imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin  (1). 

L'espérance  qui  seule  pourrait  montrer  une  lueur  de- 
salut  dans  cet  universel  naufrage  est  elle  aussi  sans- 
but  : 

L'espoir 
Vaincu  pleure,  et  l'angoisse  atroce,  despotique 
Sur  mon  crâne  incliné  porte  son  drapeau  noir  (2). 

Dans  cette  banqueroute  universelle,  le  poète  ne  voit, 
qu'un  remède  : 

Couche-toi  sans  pudeur 
Vieux  cheval  dont  le  pied  â  chaque  obstacle  butte, 
Résigne-toi,  mon  cœur,  dans  ton  sommeil  de  brute  (3). 

Ce  n'est  pas  d'un  intérêt  palpitantcommedénouement,, 
et  somme  toute  on  pouvait  trouver  mieux  pour  se  con- 
soler. Nous  touchons  ici  à  l'impossibilité  absolue  d'or- 
ganiser sa  vie  rien  qu'avec  du  plaisir.  Le  poète  ne  se 
demande  pas  si  par  hasard  on  ne  pourrait  trouver  mieux. 


(1)  Fleur  du  mal.  Le  Voyage,  eu. 

(2)  Ibid.,  Spleen,  lxx. 

(3)  Ibid.,  Le  Goût  du  mal,  ucxxin. 
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que  «  ce  sommeil  de  brute  »  et  si  sa  nature  ne  souffre 
pas  précisément  parce  qu'elle  est  mutilée  dans  ses  plus 
nobles  aspirations.  Il  fait  de  la  nature  humaine  une 
infirme  et  s'étonne  de  ne  pas  la  voir  aboutir,  de  l'en- 
tendre se  plaindre.  Il  est  plus  contre  nature  de  niécon- 
naître  la  valeur  de  l'Idéal  que  de  sacrifier  les  sens  à 
l'esprit.  La  volupté  détruit  l'homme  plus  que  l'ascé- 
tisme. 

Tous  ces  poètes  mêlent  cependant  quelques  sourires 
à  leur  mélancolie.  Plus  ou  muins  ils  reconnaissent 
qu'il  y  a  malgré  tout  dans  la  vie  des  heures  heureuses, 
■et  que  finalement  en  ce  has  monde  tout  n'est  pas  radi- 
calement méprisable  et  mauvais.  Le  pessimisme  hautain 
<ie  De  Vigny  laisse  une  porte  ouverte  à  l'espérance, 
Henri  Heine  oublie  dans  le  dilettantisme  et  l'irunie  les 
blessures  de  son  cœur.  Beaudelaire  constate  que  çà  et 
à  il  y  a  de  bons  momenis  dans  l'exisience,  c'est  seu- 
lement désagréable  d'avoir  mal  aux  cheveux  un  soir 
d'orgie  et  de  ne  pas  pouvoir  jouir  sans  trêve. 

Leupardi,  au  contraire,  est  le  poète  pessimiste  par 
excellence,  c'est  le  chantre  désespéré  de  i'«  infelicita  », 
notre  vie  ne  vaut  qu'à  être  méprisée. 

Nostra  vita  a  che  val  ?  Solo  a  spregiarla. 

Les  autres  poètes  sont  des  âmes  mélancoliques,  ils 
•sont  îlutôt  tristes  que  systématiquement  pessimistes. 
Ils  chantent  surtout  leur  propre  infortune.  Leur  tris- 
tesse ils  la  donnent  avant  tout  comme  une  marque 
de  génie,  le  triste  et  terrible  sceau  des  âmes  d'élite.  Ils 
prétendent  plutôt  traduire  la  plainte  de  l'aristocratie 
des  âmes  qu'enregistrer  le  douloureux  murmure  de  la 
foule.  «  Le  pessimisme,  au  contraire,  dit  M.  Caro,  ne 
fait  pas  de  la  douleur  un  privilège  mais  une  loi  ;  il  ne 
crée  pas  une  aristocratie  de  désolés.  La  seule  supério- 
rité qu'il  revendique  pour  le  génie,  c'est  de  voir  distinc- 
tement ce  que  la  foule  humaine  sent  confusément.  C'est 
l'existence  tout  entière  eten  soi  qu'ilassimileau  malheur, 
■et  cette  loi  de  soufï'rir  il  Tétend  de  l'homme  à  la  nature, 
de  la  nature  à  son  principe  s'il  y  en  a  un  et  si  ce  prin- 
cipe arrive  à  se  connaître.  Le  mal  subjectif  pourrait 
n'être  qu'un  accident  insignifiant  dans  le  monde  ;  c'est 
le  mal  objectif  qu'il   faut   voir  ;  le   mal  impersonnel, 


LE    PESSIMISME    CONTEMPORAIN  15 

absolu  qui  règne  à  tous  les  degrés  et  dans  toutes  les  ré- 
gions de  rêtre.  Cela  seul  e>t  une  philosophie  :  le  reste 
est  de  la  littérature,  de  la  biographie  ou  du  roinad.  » 

Giacomo  Leopardi,  né  en  1798  à  Recanati,  dans  les 
Apennins,  était  prédisposé  par  son  tempérament,  ses 
déboires  et  sa  vie  tout  entière  à  devenir  le  poète  du  pes- 
simisme. De  petite  taille,  chétif,  un  peu  bossu,  il  porta 
toute  sa  vie  le  fardeau  d'une  santé  chancelante  et  déla- 
brée. Peu  populaire  et  dédaigné  de  &es  concitoyens,  il 
fut  violemment  attaqué,  calomnié  et  raillé.  Il  connut 
aussi  les  soucis  les  plus  humiliants  de  la  pauvreté.  Sa 
vie  entière  déjà  assombrie  par  la  souffrance  physique 
ne  futqu'un  tissu  de  déceptions  ;  déceptions  de  Tambition 
déçue,  déception  d'un  cœur  passionné  dans  le  fond  et 
qui  de  l'amour  ne  put  saisir  que  le  fantôme.  Par-dessus 
tout  une  sensibilité  exagérée  qui  des  moindres  contra- 
riétés faisait  un  intolérable  supplice.  Mais  bien  que  pré- 
disposé par  ses  souffrances  personnelles  à  voir  les  choses 
par  leur  côté  sombre  il  s'élève  dans  sa  poésie  au-dessus 
des  sentiments  individuels.  Ses  propres  souffrances  sont 
absorbées  dans  rinnuense  douleur  universelle.  «  Oui,  il 
a  bien  souffert,  dit  encore  M.  Caro,  malgré  tout  sa 
théorie  n'est  pas  uniquement  et  il  ne  consent  pas  lui- 
même  qu'on  y  voie  l'expression  de  ses  souffrances  :  si 
elle  procède  d  une  expérience,  c'est  d'une  exp('Tience  gé- 
néralisée ;  elle  se  transforme  en  un  ensemble  de  concep- 
tions raisonnables  et  liées  sur  la  vie  humaine  (1).  » 

Dans  le  célèbre  dialogue  du  passant  et  du  marchand 
d'almanachs,  Leopardi  expose  mgénieusement  l'argu- 
ment empirique  en  faveur  du  pessimisme  (2). 

«  —  Almanachs  !  almanachs  nouveaux,  calendriers 
nouveaux  !  Voulez-vous  des  almanachs  nouveaux,  mon- 
sieur ?  —  Des  almanachs  pour  l'année  nouvelle  ?  — 
Oui,  monsieur.  —  Croyez- vous  qu'elle  sera  bonne,  cette 
année  nouvelle?  —  Certainement,  Excellence.  —  Meil- 
leure que  la  dernière?  —  Beaucoup  meilleure.  —  Meil- 
leure que  l'avant-dernière?  — Encore  meilleure  et  de  beau- 
coup.—  A  laquelle  des  années  précédentes  voudriez-vous 
qu'elle  ressemblât  ?  —  A  aucune,  monsieur.  —  Et  combien 
de  ces  années  nouvelles  ont-elles  passé  depuis  que  vous 

(1)  Caro,  loc.  cit. 

(2)  Dialogue  cCun  marchand  d'almanachs  et  d'un  passant.  G.  Leo- 
pardi, Opuscules  et  Pensées,  trad.  Dapples,  Paris,  Alcan,  p.  111. 
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vendez  des  almanachs.  —  Probablemont  une  vingtaine^ 
Excellence.  —  Ne  vous  souvenez-vous  pas  d'une  année 
sur  les  vingt  qui  vous  ait  été  particulièicuient  propice  ? — 
Ma  foi  non,  Excellence.  —  Pourtant  la  vie  est  une  belle 
chose  n'est-ce  pas  ?  —  Oui,  certes,  monsieur.  —  Ne  vou- 
driez-vous  pas  recomnnencer  ces  vingt  années  et  môme 
tou    le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  votre  naissance? 

—  Piùt  à  Dieu  que  cela  fut  possible  !  —  Mais  >^'il  fallait 
repasser  par  toutes  les  péripéties  de  votre  vie,  par  tous 
ces  chagrins  et  ces  plaisirs,  la  revivre  enfin  telle  qu'elle 
fut?  —  Je  n'en  voudrais  plus.  —  Aimeriez- vous  mieux 
recommencer  la  vie  d'un  autre,  la  mienne,  parexemple^ 
ou  celle  du  roi  ou  celle  de  n'importe  quel  autre  ?  Ne  pen- 
sez-vous pas  que  moi,  le  roi  ou  tout  autre  nous  répon- 
drions comme  vous  et  qu'ayant  à  recouimencer  la  vie 
comme  elle  fut  personne  n'accepterait?  —  Je  le  crois. 

—  Ainsi  vous  ne  la  recommenceriez  pas  si  elle  devait 
être  la  même?  —  Non,  monsieur,  jamais.  —  ...  J'en 
dirais  tout  autant  et  les  autres  diraient  comme  nous. 
Ainsi  nous  avouons  que  le  sort  nous  a  tous  maltraités 
jusqu'à  cette  année.  Chacun,  la  chose  est  claire,  estime 
que  les  maux  subis  ont  été  plus  nombreux  que  les  biens 
goûtés  puisque  personne  ne  voudrait  recommencer  la 
vie  avec  son  même  lot  de  bonheur  et  de  peine.  La  vie 
que  nous  appelons  belle  n'est  pas  celle  que  nous  con- 
naissons, mais  celle  que  nous  ne  connaissons  pas...  » 

La  vie,  du  reste,  à  quelque  point  qu'on  l'envisage  ne 
vaut  rien.  C'est  la  mort  qui  entretient  la  vie.  Nous  ne 
sommes  heureux  que  par  le  malheur  et  la  mort  d'autres 
êtres.  S'il  y  a  du  bonheur  en  ce  monde  il  coule  d'une 
source  empoisonnée. 

«  Comme  ce  qui  est  détruit  souffre  (1)  et  comme  ce 
qui  détruit  non  seulement  ne  jouit  pas  mais  encore  finit 
par  être  détruit  à  son  tour,  pourriez-vous  répondre  à 
cette  question,  que  les  philosophes  ont  lai-sée  pen- 
dante :  «  A  qui  donc  plaît  ou  profite  cette  vie  miséra- 
«  ble  du  monde,  nourrie  du  malheur  et  de  la  mort  de 
«  tous  ces  êtres  dont  elle  se  compose  ?  » 

Peui-êlre  trouverait-on  quelque  chose  capable  de  don- 
ner du  prix  à  la  vie  ?  Sans  doute  quelques  grands  sen- 
timenis  :  le  dévouement,  la  vertu,  l'amour  de  la  patrie, 

(1)  Op.  cit..  Dialogue  de  la  Nature  et  d'un  Islandais. 
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Tamour,  la  gloire  «cuvent  nous  procurent  quelques  ins- 
tants de  factice  bonheur.  Mais  Brutusmourantmauditson 
dévouement  et  ses  vertus.  «  De  même  encore,  dit  M.  Fon- 
segrive  (1),  la  gloire  est  une  ombre  et  le  génie  dont  elle 
€31  Tunique  récompense,  le  génie  est  un  présent  funeste 
à  qui  le  reçoit.  »  Le  plaisir  est,  lui  aussi,  une  chimère 
C[ue  nul  ne  peut  atteindre.  «  Personne  ne  le  connaît  pour 
l'avoir  pratiqué  ;  ou  on  ne  le  connaît  que  par  l'imagina- 
tion, car  le  plaisir  n'est  pas  une  réalité  mais  une  inven- 
tion de  l'homme.  Il  est  un  désir,  non  un  fait...  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'au  moment  même  du  plaisir,  quelque  violem- 
ment désiré  et  quelque  péniblement  conquis  qu'il  ait  été, 
votre  esprit  ne  pouvant  trouver  une  entière  satisfaction 
dans  son  bonheur  présent  attend  de  l'avenir  une  jouis- 
sance plus  grande  et  plus  complète.  C'est  môme  cette 
attente  qui  constitue  en  somme  votre  plaisir  (2).  » 

«  L'amour  est  une  erreur  (3),  erreur  bienheureuse 
sans  doute,  error  beato^  mais  qui  nous  donne  le  fantôme 
du  bonheur  plutôt  que  le  bonheur  même.  La  beauté, 
Vangeliea  beltade^  objet  de  l'amour^  n'est  qu'une  ombre 
décevante  qui  va  passer  bientôt,  fuir  sans  retour  et  dis- 
paraître dans  la  mort.  L'amour  éternel,  le  seul  véritable, 
n'existe  que  par  delà  cette  vie.  Ils  sont  seuls  insépara- 
blement unis  ceux  quidorment  côte  à  côte  dans  la  tombe. 
C'est  un  couple  fraternel  que  l'amour  et  la  mort:  le 
Destin  les  engendre  en  même  temps.  De  choses  aussi 
belles  il  n'y  en  a  point  dans  le  monde  d'ici-bas,  il  n'y 
en  a  point  dans  les  étoiles.  De  l'un  naît  le  plaisir  le  plus 
grand  qui  se  trouve  dans  la  mer  de  l'être,  l'autre  a=;sou- 
pit  les  grandes  douleurs.  »  C'est  surtout,  en  effet,  et 
pas  une  association  remarquable  et  triste  quand  le  cœur 
est  véritablement  épris  que  l'àme  comprend  mieux  le 
charme  de  la  mort,  la  «  gentilezza  del  morir  ». 

Si  la  vie  est  mauvaise,  le  monde  est  également  peu- 
plé d'êtres  mauvais.  Tous  les  vices  sont  le  triste  apanage 
de  nos  semblables  et  la  vertu  n'est  chez  l'homme  qu'un 
accident  heureux  :  «  Voyageant  en  Italie  (4),  il  rencontra 
je  ne  sais  plus  où  un  courtisan  qui  voulant  le  critiquer 
lui  disait  :  «  Je  vous  parlerai  franchement  si  vous  le  per- 

(1)  Fonsegrive,  Le  cathoUoisane  et  la  vie  de  L'esprit,  p.  224. 

(2)  Loc  cit..  Dialogue  du  Tasse  et  de  son  génie  ramilier,  p.  74-75. 

(3)  G.  Fonâegrive,  loc.  cit.  p.  224. 

<4)  Leop.  op.  cit.  Les  propos  de  Philippe  Ottonieri,  p.  166. 

LB  PESSIMISME.  2 


18  LE   PESSIMISME    CONTEMPORAIN 

mettoz  .  —  J'aurais  soin  de  vous  (écouter  de  même,  lui 
répondit  Ottonieri  ;  en  \oyage  on  aime  à  voir  leschoses 
rares. » 

L'humanité  est  endormie  et  ne  sent  pas  son  mal. 
Occupée  à  des  bagatelles  elle  se  laisse  distraire  par  des 
riens  de  l'éternelle  misère  qui  l'enveloppe.  Dans  le  dia- 
logue d'Hercule  et  d'Atlas,  le  fils  de  Jupiter  vient  pro- 
poser à  Atlas  de  le  soulager  de  son  fardeau.  Pour  se 
distraire  ils  jouent  à  la  balle  avec  le  globe  terrestre  et 
le  laissent  tomber  (1)  : 

«  Hercule  :  Tu  l'as  si  mal  lancée  que  je  n'aurais  pu  la 
rattraper,  fut-ce  en  me  rompant  le  cou.  Hé!  pauvre 
fille,  comment  vas-tu  ?  Es-tu  blessée  quelque  part?  on 
n'entend  pas  un  souffle  :  Rien  ne  se  remue.  Elle  dort 
comme  auparavant. 

«  Dans  une  de  ses  chansons  le  poète  affirme  que 

le  monde  tomberait  sans  troubler  l'homme  juste.  Il  faut 
croire  que  tous  les  homme?  sont  devenus  justes  puisque 
le  monde  est  tombé  sans  déranger  personne  ! 

«  Atlas  :  Qui  diable  a  jamais  douté  de  la  justice  des 
hommes  1  » 

A  tous  les  maux  du  monde  il  n'y  a  qu'un  remède  :  la 
mort.  Rejetant  la  solution  bouddhiste  que  prônera  plus 
tard  Schupenhauer,  l'annihilation  de  la  volonté  dans  le 
Nirvana,  Leopardi  souhaite  par-dessus  tout  l'éternel 
repos  de  la  tombe.  «  Ottonieri  (2)  aimait  à  rire  des  phi- 
losophes qui  croient  l'homme  capable  de  se  soustraire 
aux  caprices  de  la  fortune  en  méprisant  les  biens  et  les 
maux  qu'il  n'a  pas  la  faculté  d'accepter  ou  de  refuser, 
de  chercher  ou  d'éviter,  comme  si  le  bonheur  ou  le 
malheur  dépendait    uniquement  de  nous.  » 

Deux  grands  sentiments  se  dégagent  de  tout  cela  : 
l'indulgence  et  l'ennui.  L'indulgence,  car  pour  qui 
connaît  le  monde  où  rien  n'est  estimable,  la  mesure,  la 
norme  devient  non  plus  la  perfection,  mais  la  vérité  et 
l'on  finit  par  accorder  du  prix  «  à  la  plus  légère  appa- 
rence de  valeur  ou  de  mérite  qu'on   peut  rencontrer  ». 

L'ennui  «  qui  n'est  accessible  qu'aux  gens  intelli- 
gents »  est  la  marque  des  esprits  puissants.  ((  Ne  se  trou- 
«  ver  satisfait  par  aucune  chose  terrestre...  comprendre 


(1)  Ibid.,  Dialogue  d'Hercule  et  d'Atlas,  p.  22. 

(2)  Ibid.,  p.  152.' 
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«  que  tout  cela  est  peu  de  chose  pour  la  capacité  de 

«  l'esprit  humain cela  paraît  être  la  marque  la  plus 

«  sûre  de  vériiable  grandeur  et  de  noblesse  que  puisse 
a  montrer  la  nature  humaine  (1).  » 

«  En  réalité  Tennui  n'est  pas  autre  chose^  je  crois,  que 
le  désir  du  bonheur  sans  l'illusion  du  plaisir  et  sans 
la  blessure  de  la  douleur.  Ce  désir...  ne  trouve  jamais 
sa  satisfaction  complète,  le  plaisir  vrai  n'existant  pas. 
Dès  lors  la  vie  humaine  est  pour  ainsi  parler  tressée 
de  douleur  et  d'ennui,  et  l'un  de  ces  sentiments  ne 
disparaît  que  pour  faire  place  à  l'autre.  Or  ce  destin 
ne  t'est  pas  spécial,  il  est  celui  de  tous  les  hommes  (2).» 

Ainsi  partout  c'est  la  misère,  la  souffrance.  C'est  la 
vieille  plainte  de  l'Ecclésiaste,  vanitas  vanitaium, rendue 
encore  plus  poignante  et  plus  amère,  l'universel  désen- 
chantement, infinita  vanita  ciel  tutio.  La  vie  n'est 
bonne  qu'à  être  couverte  de  mépris.  Ne  plus  vivre,  sup- 
primer s'il  était  possible  et  soi-même  et  les  autres, 
aboutir  à  la  paix  délicieuse  du  néant,  voilà  l'idéal  auquel 
aspire  toute  la  philosophie  de  Leopardi. 

Au  fond  le  poète  ne  fait  guère  qu'exprimer  ses  impres- 
sions sur  le  monde.  C'est  un  peu  le  sort  de  tous  ceux 
qui  veulent  peindre  le  cœur  humain  d'après  eux- 
mêmes. 

Le  cœur  humain  de  qui  ?  le  cœur  humain  de  quoi  ? 
Quand  le  diable  y  serait,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi! 

(De  Musset.) 

Dans  tout  ce  tissu  de  critiques  et  de  boutades  on  ne 
trouve  rien  qui  ressemble  à  un  argument  impersonnel. 
Le  dialogue  du  passant  et  du  marchand  d'almanachs 
ne  nous  démontre  rien  de  plus  que  la  manière  de  voir 
de  Leopardi.  Il  estime  que  nul  ne  voudrait  recommen- 
cer sa  vie  dans  les  mêmes  conditions.  Ce  n'est  après 
tout  qu'une  affirmation  assez  gratuite.  Si  dans  cette 
circonstance  certains  refuseraient,  tout  porte  à  croire 
malgré  tout  que  beaucoup  accepteraient.  Entre  l'anéan- 
tissement complet,  surtout  en  supprimant  l'appât  d'une 
vie  d'outre-tombe,  et  la  platitude  de  l'existence  recom- 


(1)  Jbio.,  p.  186. 

(?)  Ibid.,  Dialogue  du  Tasse  et  de  son  génie  familier,  p.  77. 
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mencée,  pas  mal  de  locataires  du  globe  terrestre  n'hési- 
teraient pas  une  minute. 

Mécenas  fut  un  galant  homme, 
Il  a  dit  quelque  part  :  qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive  ;  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content. 
Ne  viens  jamais,  ô  Mort,  on  t'en  dit  tout  autant  (1). 

Le  cas  du  reste  est  chimérique.  Car  recommencer  sa 
vie  en  sachant  d'avance  qu'on  va  refaire  le  môme 
chemin,  c'est  ôter  l'imprévu,  l'espérance  qui  a  soutenu 
aux  heures  sombres  et  par  suite  ce  serait  revivre  en 
enlevant  justement  (2)  le  meilleur  de  l'existence,  ce  ne 
serait  plus  être  dans  les  mêmes  conditions.  L'hypothèse 
est  donc  irréalisable  de  ce  coté.  Recommencer  la  vie 
sans  savoir  ce  qui  va  arriver  est  ne  pas  être  sûr  de 
se  retrouver  dans  les  mêmes  circonstances,  d'avoir  la 
même  part  de  peines  ou  de  joies.  C'est  encore  détruire 
l'hypothèse. 

J'ajoute  encore  que  si  par  impossible  le  cas  était  réali- 
sable, on  trouverait  nombre  d'amateurs  pour  recom- 
mencer. Dans  toute  existence  si  sombre  soit-elle,  il  y  a 
bien  des  passages  qui  méritent  d'être  bissés.  Et,  quoi 
q  u'il  en  soit,  le  cas  est  trop  douteux  pour  pouvoir  être 
érigé  en  loi  générale  et  absolue. 

«  Les  dialogues  de  Leopardi,  dit  M.  Jouvin  (3),  sont 
ingénieux  avec  de  Tesprit,  mais  un  peu  naïfs,  ce  qui  est 
fâcheux  pour  l'esprit...  Dans  le  pari  de  Prométhée, 
celui-ci  va  vi-iter  les  hommes  qui  lui  ont  tant  d'obli- 
gations. Il  trouve  tout  au  pis.  En  Océanie,  un  père 
anthropophage  mange  ses  enfants.  (Il  devait  pourtant 
bien  savoir  que  de  son  temps  Saturne  n'en  faisait  pas 
d'autres).  Dans  l'Inde,  une  veuve  du  Malabar  périt 
sur  le  bûcher  de  son  époux.  (Assurément  Prométhée 
avait  le  droit  de  trouver  mauvais  qu'on  employât  le  feu 
qu'il  avait  ravi  à  un  si  déplorable  usage.)  En  Europe 
un  père  vient  de  se  couper  la  gorge  après  avoir  tué  ses 
deux  enfants.  (Nous  ne  connaissions  pas  cette  coutume.) 

En  résumé  nous  trouvons  chez  les  poètes  plutôt  un 
instinct  pessimiste  qu'une  doctrine.  Leopardi  lui-même, 

(1)  La  Fontaine,  La  Mort  et  le  malheureux. 

(2)  La  nouveauté,  cette  fleur  des  choses,  ne  peut    pas    être    cueillie 
deux  fois  sur  la  même  branche.  (Guyau,  Réponse  à  Leopardi.) 

(3)  Jouvin,  Le  Pessimisme,  p.  40.  Paris,  Perrin. 
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tout  en  proclamant  qu'il  veut  s'élever  au-dessus  de  ses 
propres  impressions  intimes,  retombe  dans  le  vice  com- 
mun. Il  nous  apprend  ce  qu'il  pense  de  la  vie  et  non  ce 
que  vaut  la  vie. 

Nous  allons  voir  avec  Schopenhauer  et  Hartmann  le 
pessimisme  s'étayer  de  prétendus  arguments  et  s'ériger 
en  une  philosophie  de  la  nature  et  de  la  vie. 


^'4  LE    PESSIMISME    CONTEMPORAIN 

CHAPITRE  II 
Le  pessimisme  des  philosophes. 

Arthur  Schopenhauer,  né  à  Leipzig  en  1778,  fut  par 
sa  vie  et  ses  écrits  une  des  figures  les  plus  originales 
de  la  philosophie  européenne.  A  en  croire  ses  biogra- 
phes il  avait  passablement  usé  des  joies  de  l'existence, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  conclure  que  le  monde  est 
si  mauvais  qu'on  ne  saurait  rêver  pire,  «  tous  les  diables 
s'y  seraient  mis  qu'ils  n'auraient  pu  faire  aussi  mal 
que  Dieu  ». 

Etait-il  un  convaincu  ou  un  vulgaire  charlatan  pre- 
nant plaisir  à  duper  les  badauds  de  jongleries  méta- 
physiques V  Son  pessimisme  est-il  une  pose  de  con- 
vention ou  une  conviction  véritable  ?  Les  avis  sont 
partagés.  D'après  les  uns,  Schopenhauer  fut  un  bon 
vivant,  aussi  préoccupé  de  joyeusement  sabler  le  Cham- 
pagne que  d'atteindre  le  Nirvana.  «  Je  n'ai  jamais 
Cunnu  un  compagnon  plus  gai....  Tous  les  jours  du 
Champagne  et  d'une  gaieté  folle....  Ce  drôle  de  philo- 
sophe ne  connaissait  pas  la  Bible.  Il  n'avait  lu  que  les 
Védas.  Il  se  moquait  aussi  bien  de  la  Volonté  que  de 
l'Impératif  de  Kant.  Et  moi  donc  !  (1).  »  M.  Challemel- 
Lacour  qui,  lui  aussi,  alla  voir  Schopenhauer,  en  em- 
porta une  impression  toute  différente.  «  Ses  paroles 
lentes  et  monotones,  qui  m'arrivaient  à  travers  le  bruit 
des  verres  et  des  éclats  de  gaieté  de  mes  voisins,  me 
causaient  une  sorte  de  malaise,  comme  si  j'eusse  senti 
passer  sur  moi  un  souffle  glacé  à  travers  la  porte  entr'- 
ouverte  du  néant....  Je  le  quittai  fort  tard,  et  il  me 
sembla,  longtemps  après  l'avoir  quitté,  être  ballotté  sur 
une  mer  houleuse,  sillonnée  d'horribles  courants  (2)...  » 

Entre  deux  portraits  si  contradictoires,  il  est  difficile 
de  choisir.  «  Qui  sait,  dit  avec  raison  M.  Jouvin  dans 
son  excellent  ouvrage  sur  le  pessimisme  (3),  si  les  deux 

(1)  Alexandre  Weil  ;  Paris,  Meiisong.,  août  1886, 

(2)  Bévue  des  Leux  Mondes,  15  mars  1870. 

(3)  P.  49. 
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portraits  ne  sont  pas  ressemblants  !  Schopenhauer  s'est 
amusé  avec  M.  Alexandre  Weil  et  s'est  amusé  de 
M.    Challemel-Lacour  ». 

La  question  après  tout  importe  assez  peu.  Le  plus 
important  est  d'exposer  la  doctrine  de  Schopenhauer 
et  de  voir  ce  que  valent  les  arguments  invoqués  en 
faveur  de  son  système. 

Le  pessimisme  de  Schopenhauer  repose  sur  sa  con- 
ception métaphysique  du  monde.  Kant  avait  limité  les 
conditions  dans  lesquelles  une  métaphysii^ue  est  pos- 
sible :  en  premier  lieu  analjjsede  l'entendement  humain 
qui  en  détermine  les  limites  ;  en  second  lieu,  impossi- 
bilité de  déliasser  Vexpérience  et  enfin  nécessité  des 
formes  à  priori. 

Schopenhauer  va  entreprendre  d'édifier  ^a  philoso- 
phie d'après  le  plan  kantien  :  La  philosophie  ne  peut 
prétendre  ni  à  chercher  la  cause  efficiente  ni  la  cause 
finale  du  monde.  Elle  ne  peut  davantage  se  demander 
ni  d'où  vient  le  monde  ni  où  il  va,  mais  seulement  ce 
qu'il  est. 

« Daher  kann  Philosophie  nichtdarauf  ansgohen, 

«  eine  causa  efficiens,  oder  eini*  finalis  der  ganzen  \\'elt 
«  zu     suchen.    Die     gegenwàrtige    wenigstens   sucht 
«  keineswegs,  woher  oder  wozu  die  Well  dasei  ;  sondern 
«  bloss  vvas  die  Welt  ist  (1).  »  C'est  du   reste,  dit-il, 
l'idéal  de  Bacon  :  a  Ea  demum  vera  est  philosophia  qu8e 
«  mundi  ipsius  voces  fidelissime  reddit',   et  veluti  dic- 
«  tante  mundo  conscripta  est  et   nihil  aliud  est  quam 
«  ejusdem   simulacrum  et  reflectio,  neque  addit  quid- 
«  quam  de  proprio  sed  tanium  itérât  et  resonat  (2).  » 
Le  critère  de  la   philosophie  sera  l'expérience,  et  la 
métaphysique  ne  sera   pas  autre  chose  que  la  science 
de  l'expérience  en  général.  Nous  avons  dit  de  l'expé- 
rience en  général  :  l'énigme  du  monde  ne  paraîtra  véri- 
tablement déchiffrée  que  lorsque  tous  les   phénomènes 
seront  placés  dans  une  égale  lumière  et  que  toute  contra- 
diction, même  entre  les  plus  opposés,  disparaîtra. 

La  totahté  de  l'expérience  comprend  les  faits  naturels, 
l'art  et  la  morale,  nous  aurons  donc  une  triple  division 
de  la   métaphysique  :     métaphysique  de    la    nature, 

(1)  Schopenhauer,  Die  Welt  aU  WlUe  itnd  Vorstellung.Vw.  I,  §  15, 
p.  130.  El.  Re'lnm.,  [..■ip/i-. 
(2;  De  Aug.  Scient.,  42,   c   13. 
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métaphysique  du  beau,  métaphysique  des  mœurs» 
Quest-co  d'abord  que  le  monde  :  Le  monde  est  ma 
représentation.  jSous  parlons  ici  d'un  fait  concret.^  la 
représentation  qui  ne  distingue  ni  ne  sépare  le  sujet 
et  Tubjet,  mais  les  englobe  tous  deux.  Il  résulte  de  cette 
affirmatiun  fondamentale  que  la  théorie  vraie  de  la 
connaissance  est  le  pur  idéalisme.  «  Le  monde  tel  que 
nous  le  connaissons  est  évidemment  un  phénomène 
cérébral  (ein  gehimpheenomenon)  ;  par  conséquent  il 
y  a  une  contradiction  impliquée  dans  l'hypothèse  que 
conmie  tel  il  puisse  être  indépendant  de  tous  les  cer- 
veaux (1).  La  matière  n'est  donc  qu'un  mensonge  vrai. 
Elle  est  corrélative  de  l'intelligence,  l'une  et  l'autre  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose  examinée  de  deux 
côtés  opposés.  Devant  la  matière  nous  éprouvons  l'éton- 
nement  du  sauvage  qui  ne  se  connaît  pas  dans  un 
miroir.  «  Oui,  vuilà  ce  que  je  découvris  dans  cet  objet 
(la  tête)  à  p^ine  aussi  gros  qu'un  gros  fruit  et  que  le 
bourreau  peut  faire  tomber  d'un  seul  coup,  de  manière 
à  plonger  du  même  coup  dans  la  nuit  le  monde  qui  y 
est  renfermé.  Et  ce  monde  n'existerait  plus  si  cette 
sorte  d'objets  ne  pullulaient  sans  cesse,  pareils  à  des 
champignons,  pour  recevoir  le  monde  prêt  à  sombrer 
dans  le  néant,  et  se  renvoyer  entre  eux,  comme  un 
ballon,  cette  grande  image  identique  en  tout,  dont  ils 
expriment  cette  identité  par  le  mot  d'objet  (2)...  » 

Remarquons  en  passant  combien  est  inexact  le 
reproche  adressé  à  Schopenhauer  de  nier  la  réalité  du 
monde  au  sens  brutal  où  on  paraît  l'entendre.  Des  cri- 
tiques se  sont  agréablement  moqués  du  philosophe 
détruisant  l'univers  en  se  suicidant  lui-même  ou  en 
fermant  les  yeux.  C'est  un  reproche  qui  porte  à  faux. 
La  réaliié  empirique  du  monde  subsiste,  mais  on  sou- 
tient que  l'objet  est  conditionné  à  la  fois  matériellement 
Qt  formellement.,  par  le  sujet. 

Il  nous  reste  maintenante  nous  élever  des  apparences 
à  l'être.  La  plupart  des  méthodes  scientifiques  ont  un 
défaut  commun  :  elles  sont  extérieures.  «  Nous  ne 
voyons  donc  que  du  dehors^  on  ne  pourra  jamais  par- 
venir jusqu'à  l'essence  des  choses  ;  si  longtemps  qu'on 

(1)  Ribot,  Philosopitie  de  Si'liopenliauer ,  p.  47. 

(2j  Memorabile,  p.  2b5,  trad.  de  M.  Challemel-Lacour, 
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cherche  on  n'y  gagnera  rien,  que  des  images  et  des 
mots  ;  c'est  ressenibler  à  un  homme  qui  tourne  autour 
d'un  château,  cherchant  vainement  une  entrée  et  qui 
en  attendant  esquisse  la  façade.  Telle  est  cependant, 
la  route  que  tous  les  philosophes  ont  suivie  avant 
moi  (1).  » 

Nous  allons  donc  user  d'une  méthode  intérieure  qui 
nous  donnera  la  clef  de  la  grande  énigme.  Le  concept 
connaissant  a  sa  racine  dans  le  monde,  il  y  est  individu. 
«  Au  sujet  de  la  connaissance,  qui  par  son  identité  avec- 
le  corps  existe  comme  individu,  ce  corps  e-t  donné- 
de  deux  façons  diiïérentes  :  comme  représentation  ou 
intuition,  comme  objet  parmi  des  objets  et  soumis 
comme  tel  aux  lois  objectives  ;  —  en  même  temps  il  est 
ce  que  chacun  connaît  immédiatement  ;  ce  qu'exprime 
ce  mot  volonté  —  tout  acte  véritable  de  la  volonté  est 
immanquablement  aussi  un  pivot  de  son  corps  ;  il  ne 
peut  vouloir  l'acte  réellement  sans  percevoir  en  même- 
temps  qu'il  se  manifeste  comme  mouvement  du  corps. 
L'acte  volontaire  et  l'action  du  corps  ne  sont  pas  deux 
états,  différents  objectivement  et  reliés  par  le  lien  de  la 
causalité  ;  il  n'y  a  pas  entre  eux  un  rapport  de  cause  à 
effet  ;  ils  sont  une  seule  et  même  chose  donnée  seule- 
ment de  deux  manières  totalement  différentes,  d'une 
part  immédiatement,  d'autre  part  dans  l'intuition  intel- 
lectuelle. L'action  du  corps  n'est  autre  chose  que  l'acte 
de  la    volonté   objective,   c'est-à-dire  manifesté  dans- 

l'intuition Ce  n'est  que  pour  la  réflexion  que  faire  et 

vouloir  diffèrent,  en  réalité  ils  sont  un  (2).  » 

Le  fond  de  l'être  c'est  donc  la  volonté.  C'est  la  grande 
découverte  de  Schopenhauer,  «  sa  Thèbes  aux  cent 
portes».  —  Il  faut  faire  attention  à  prendre  le  mot 
Volonté  dans  le  sens  où  l'entend  Schopenhauer  lui- 
même.  «  J'ai  choisi,  dit-il,  ce  mot  volonté  faute  de  mieux 
en  donnant  au  concept  de  volonté  une  extension  plus 
granne  que  celle  qu'il  avait  eue  jusqu'ici.  »  —  Il  dis- 
tingue, en  effet,  entre  la  volonté  déterminée  par  des 
motifs  (wilkur;  et  la  volonté  prise  en  général  (wiile). 

Cette  volonté  en   général   est   une   essence   unique 


(1)  Cité  par  M.  Rihot,  op.  cit.,   [).  «3. 

(2)  Die  weLt  ais  Wiile,  1,  liv.  II,  u.  18.  Cité  par  M.  Ribot,  op.  cit. 
p.  64-65. 
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tantôt  force  consciente,   selon  les  êtres  dans  lesquels 
elle  se  manifeste,  tantôt  force  inconsciente. 

L'univers  entier,  la  multitude  des  astres  avec  les  lois 
qui  les  régissent,  les  corps  njinéraux,  les  plantes,  la 
vie  animale,  la  vie  humaine,  tout  ce  qui  nous  entoure, 
tous  les  êtres  sont  autant  àOLjectication  de  la  Volonté, 
<lu  wille.  En  elle-même  cette  iirande  force  est  imper- 
sonnelle et  sans  conscience,  elle  ne  devient  consciente 
■que  dans  l'homme  et  par  l'homme. 

La  volonté,  essence  unique  du  monde,  a  trois  carac- 
tères essentiels  :  Videntité,  V indestructibilité ,  la  liberté, 

UJdentiié,  c'est-à-dire  que  toutes  les  forces  de  la 
nature  se  ramènent  à  ce  type  unique.  Uindestructihi- 
Uté^  les  apparences  disparais^-enl,  l'individu  meurt, 
mais  le  fond  des  choses  demeure.  Sous  le  fleuve  mobile 
<les  phénomènes  persiste  l'imnjobilité  fondamentale  de 
l'essence  universelle.  Êtres  bornés,  créatures  d'un  jour, 
nous  nous  sentons  immortels,  et  mieux  que  cela  éter- 
nels, puisque  le  fond  de  notre  être  était  avant  nous  et 
•qu'il  subsistera  encore  lorsque  les  molécules  qui  com- 
posent notre  corps  seront  tombés  dans  le  tourbillon  de 
la  matière. 

La  liberté.  Comme  chose  en  soi  la  volonté  est  libre, 
connue  phénomène  elle  est  soumise  aux  lois  du  déter- 
minisme. 

Mais  cette  volonté  qui  se  manifeste  dans  le  monde 
•et  qui  est  la  trame  de  l'univers,  qu'est-elle?  Nous  n'en 
•savuns  rien. 

«  Pour  conclure,  l'es-ence  universelle  et  fonda- 
mentale de  tous  les  phénomènes,  nous  l'avons  appelée 
volonté  d'après  la  manifestation  dans  laquelle  elle  se 
fait  connaître  sous  sa  forme  la  moins  voilée  ;  mais  par 
ce  mot  nous  n'entendons  rien  autre  chose  qu'une  X  in- 
connue :  en  revanche  nous  la  considérons  comme  étant, 
au  moins  d'un  côté,  infiniment  plus  connue  et  plus  sure 
<jue  tout  le  reste  (1).  » 

Lorsque  la  volonté  s'est  épanouie  dans  les  divers 
degrés  d^être  et  qu'elle  arrive  à  se  manifester  chez 
l'homme  en  vie  consciente,  intelligente  et  réfléchie,  elle 
éprouve  à  un  très  haut  degré  la  sensation  de  la  peine 
et  de  l'eflbrt.  Pour  subsister,  pour  vivre  et  encore  et 

.  (1)  Die  Welt  as  Wille,  t.  II,  ch.  xxxv,  cité  par  M.  Ribot,  op.  cit., 
p.  90. 
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surtout  pour  se  perfectionner,  accroître  son  exist^^nc, 
l'être  humain  a  besoin  de  Tetfort.  La  compagne  in-f^- 
parable  de  l'effort  c'est  la  peine,  la  douleur.  La  volonté 
est  essentiellement  progressive,  à  peine  s'est-elle  in.mi- 
festée  Sous  une  forme  d'être  qu'elle  tend  à  mieux  fai-e. 
«  La  vie  de  l'homme  qui  se  résume  tout  entière  dans  la 
volition  et  le  désir  n'est  donc  qu'une  longue  série  de 
souffrances  ;  notre  marche  n'est,  comme  on  le  >^ait, 
qu'une  chute  incessamment  arrêtée  ;  de  même  la  vie  de 
notre  corps  n'est  qu'une  agonie  sans  cesse  arrêtée,  une 
mort  d'instant  en  instant  repoussée  ;  enfin  l'activité 
même  de  noti-e  esprit  n'est  qu'un  ennui  que  nous 
repoussons  de  moment  en  moment.  A  chaque  gorgée 
d'air  que  nous  rejetons,  c'est  la  mort  qui  allait  nous 
pénétrer  et  que  nous  chassons.  Ainsi  nous  lui  livrons 
bataille  à  chaque  seconde;  et  de  même  quoiqu'à  de 
plus  longs  intervalles,  quand  nous  prenons  un  repas, 
quand  nous  dormons,  quand  nous  nous  réchauffons, etc. 
Enfin  il  faudra  qu'elle  triomphe,  car  il  suffit  d'être  né 
pour  lui  échoir  en  partage  ;  et  si  un  moment  elle 
joue  avec  sa  proie,  c'est  en  attendant  de  la  dévorer. 
Nous  n'en  conservons  pas  moins  notre  vie,  y  prenant 
intérêt,  la  soignant  autant  qu'elle  peut  durer  :  quand 
on  souffle  une  bulie  de  savon,  on  y  met  tout  le  temps  et 
les  soins  nécessaires,  pourtant  elle  crèvera,  on  le  sait 
bien.  » 

La  vie  n'est  donc  qu'une  longue  suite  d'efforts  et  de 
douleurs.  Le  plaisir  est  négatif,  la  douleur  seule  est 
positive.  Le  monde  n'est  qu'un  lieu  de  pénitence,  une 
colonie  pénitentiaire,  «  a  pénal  colony  ».  C'est  l'œuvre 
déraisonnable  de  la  volon:é,  il  porte  partout  la  marque 
de  la  plus  absolu^,  déraison.  C'est  l'œuvre  absurde  d'un 
être  ab-^urde,  il  est  non  seulement  mauvais  mais  c'est 
le  pire  des  mondes  possibles.  La  vie  humaine  se  trouve 
donc  balancée  entre  la  douleur  et  l'ennui. 

Le  iravTa  xa).a  Atav  de  l'Ancien  Testament,  le  vidit  qnod 
esset  bonum  du  Créateur  a  le  don  d'agacer  tout  spécia- 
lement Schopenhauer.  11  est  irrité  ei  exaspéré  contre 
Jéhova  qui  a»,  ant  créé  ce  triste  monde  se  vante  de  son 
œuvre . 

Nous  sommes  du  reste  tellement  organisés  que  nous 
sommes  faits  plutôt  pour  sentir  la  douleur  que  le 
plaisir.  «  Tout  ce  qui  se  dresse  en  face  de  notre  volonté, 
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hmt  ce  qui  la  traverse  ou  lui  résiste,  c'est-à-dire  tout 
ce  que  nous  éprouvons  de  désagréable  et  de  douloureux, 
nous  le  ressentons  sur-le-champ  et  très  nettement. 
Nous  ne  remarquons  pas  la  santé  générale  de  notre 
corps  mais  seulement  le  point  léger  où  le  soulier  nous 
blesse...  Le  bien-rtre  et  le  bonheur  sont  donc  tout 
négatifs,  la  douleur  seule  est  positive. 

«  Je  ne  connais  rien  de  plus  absurde  que  la  plupart  des 
systèmes  métaphysiques  qui  expliquent  le  mal  comme 
quelque  chose  de  négatif,  lui  seul  au  contraire  est  po- 
sitif puisqu'il  se  fait  sentir...  Tout  bien,  tout  bonheur, 
toute  satisfaction  sont  négatifs,  car  ils  ne  font  que 
supprimer  un  désir  ou  terminer  une  peine. 

'<  Ajoutez  à  cela  qu'en  général  nous  trouvons  les  joies 
au-dessous  de  notre  attente,  tandis  que  les  douleurs  la 
dépassent  de  beaucoup.  Voulez-vous  en  un  clin  d'œil 
vous  éclairer  sur  ce  point  et  savoir  si  le  plaisir  l'em- 
porte sur  la  peine  ou  si  seulement  ils  se  compensent, 
comparez  l'impression  de  l'animal  qui  en  dévore  un 
autre  avec  l'impression  de  celui  qui  est  dévoré  (1)  ». 

L'amour  n'est  qu'un  piège  tendu  à  la  crédulité 
humaine  par  le  génie  de  l'espèce.  Quant  aux  femmes, 
ces  êtres  «  aux  cheveux  longs  et  aux  idées  courtes  », 
Schopenhauer  les  catalogue  parmi  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  haïssable.  Avec  les  professeurs  de  philo- 
sophie et  les  juifs  elles  se  partagent  Ih  haine  du  philo- 
sophe pessimiste.  «  Il  a  fallu,  dit-il,  que  l'intelligence 
de  l'homme  fût  obscurcie  par  l'amour  pour  qu'il  ait 
appelé  beau  ce  sexe  de  petite  taille,  aux  épaules  étroites 
aux  larges  hanches  et  aux  jambes  courtes...  Au  lieu 
de  le  nommer  beau,  il  eût  été  plus  juste  de  l'appeler 
V inesthétique.  Les  femmes  n'ont  ni  le  sentiment,  ni 
l'intelligence  de  la  musique,  pas  plus  que  de  la  poésie 
ou  des  arts  plastiques  ;  ce  n'est  chez  elles  que  pure 
singerie,  pur  prétexte,  pure  affectation  exploitée  par 
leur  désir  de  plaire  (2).  » 

Rien  donc  en  ce  monde  ne  vaut  qu'on  l'aime  ou 
l'admire.  La  vie  est  d'une  désespérante  platitude  ou 
d'une  brutale  cruauté.  Poussé  par  sa  manie  de  déni- 
grement systématique,    Schopenhauer  a  méconnu    les 

(1)  A.  Schopenhauer,  Pensées  et  fragments,    trail.  Bourdeau,  Paris, 
Alcan,  p.  3U. 

(2)  Ibid.,  p.  125. 
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plus  nobles  sentiments,  a  bassement  travesti  toutes  les 
nobles  idées  de  notre  nature.  Sa  science  repose  après 
tout  sur  une  illusion,  sa  morale  est  sans  fondement  ni 
valeur.  Le  plaisir  n'existe  pas  puisque  ce  n'est  en 
somme  qu'un  état  négatif;  la  religion,  il  la  laisse  aux 
ignorants  pour  fîclie  de  consolation,  le  philosophe  n'en 
a  que  faire.  La  famille  ne  nous  fournit  que  tracas  et 
déceptions,  c'est  un  vrai  traquenard  où  les  naïfs  se 
laissent  prendre.  L'amour  de  la  patrie  est  lui  aussi  une 
superstition  démodée,  et  Schopenhauer  ne  se  tar^iue  oas 
de  chauvinisme  lorsqu'il  écrit  :  «  En  prévoyance  de  ma 
mort,  je  fais  cette  confession,  que  je  méprise  la  nation 
allemande  a  cause  de  sa  bêtise  infinie  et  que  je  rougis 
de  lui  appartenir  (1).  »  Il  est  vrai  qu'il  ne  traite  guère 
mieux  les  autres  nations,  la  France  en  particulier.  «  Les 
autres  parties  du  monde  ont  des  singes,  l'Europe  a  les 
Français,  cela  compense.  » 

Devant  un  tel  monde,  le  mieux  est  de  s'anéantir,  de 
ne  pas  être  i 

Ce  n'est  pas  le  suicide  qui  nous  affranchira.  Car 
c'est  au  contraire  une  énergique  affirmation  de  la 
volonté,  c'est  la  révolte  de  l'être  devant  la  douleur.  Il 
ne  supprime,  du  reste,  que  tel  ou  tel  individu,  il  ne 
guérit  pas  le  mal  de  l'espèce. 

Le  vrai  remède  c'est  l'anéantissement  de  la  vc^lonté 
dans  le  Nirvana.  L'intelligence  a  été  la  complice  de  la 
volonté,  car  sans  l'Intelligence  cette  dernière  ne  réus- 
sirait pas  à  produire  le  monde.  Elle  doit  donc,  mainte- 
nant qu'elle  a  appris  que  la  vie  est  mauvaise,  tenir  tête 
à  la  volonté  et  nous  faire  passer  à  l'anéantissement 
final. 

((  Nous  avons  vu,  écrit  M.  Ribot  (2),  que  la  volonté 
arrivant  dans  le  cerveau  humain  a  la  pleine  connais- 
sance d'elle-même,  voit  se  poser  devant  elle  cette 
alternative  :  affirmer  la  vie  et  perpétuer  la  douleur  ou 
nier  la  vie  et  arriver  au  repos.  Le  choix  doit  avoir 
lieu  ;  mais  en  vertu  d'une  connaissance  intuitive,  non 
d'une  connaissance  abstraite  et  réfléchie,  en  vertu 
d'un  vouloir  supérieur  qui  n'est  pas  appris  (velle  non 
discitur)^  non  d'un  prétendu  libre  arbitre  réglé  par  des 


(1)  Ibid.,  p.  166. 

(2)  Ribot,  Philosophie  de  l^cnopen/iauer,  p.  139. 
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préceptes.  Si  la  volonté  choisit  de  se  nier  elle-même, 
nvMis  entrons  «  dans  le  rèsrne  de  la  ucràce,  comme 
di-^ent  les  mystiques,  dans  le  monde  vraiment  moral  où 
la  vertu  commence  par  la  piété  et  la  charité,  s'achève 
par  l'ascétisme  et  aboutit  à  la  libération  parfaite,  au 
nirvana.  »  Dans  Thomme  la  volonté  atteint  ia  con- 
science et  par  suite  la  Doint  où  elle  peut  clairement  choi- 
sir entre  l'affirmation  et  la  négation  ;  aussi  n'est-il  pas 
naturel  de  supposer  qu'elle  aille  plus  haut.  L'homme 
est  le  libérateur  de  tout  le  reste  de  la  nature  qui 
attend  de  lui  sa  rédemption  :  il  est  à  la  fois  le  prêtre  et 
la  victime.  » 

Il  faut  donc  détruire  le  corps  par  Tascétisme  et  sup- 
primer l'esppce  par  la  chasteté.  Ce  n'est  plus  le  suicide 
individuel  du  dégénéré  incapable  de  suppor  er  un 
malheur  passager,  c'est  la  destruction  en  masse  de 
Thunianité,  c'est  le  genre  humain  tout  entier  employant 
à  s'anéantir  les  ressources  de  son  intelligence  et  fnisant 
cesser  le  mal  en  extirpant  la  cause.  C'e«ît  le  vœu  de 
tout  pessimiste  qui  se  respecte  et  Mme  Ackermann  le 
fait  sien  dans  ses  poèmes  philosophiques  : 

Oh  !  quelle  immense  joie  après  tant  de  souffrance, 
A  travers  les  débris,  par-dessus  les  charniers, 
Pouvoir  enfin  jeter  ce  cri  de  délivrance  : 
Plus  d'hommes  sous  le  ciel  ;  nous  sommes  les  derniers  ! 

La  partie  philosophique  du  système  de  Schopenhauer 
ne  supporte  guère  l'examen.  Il  roule  tout  entier  sur  un 
être  hypothétique,  la  Volonté,  fond  des  choses,  réalité 
ultime  du  monde.  Schopenhauer  lui-même  confes-e 
que  ce  n'est  après  tout  qu'une  grande  inconnue,  notre 
science  et  notre  vie  ne  reposent  donc  que  S"r  un  gigan- 
tesque X.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  et  nous 
sommes  même  en  droit  de  nous  demander  si  nous  pou- 
vons affirmer  son  existence.  Le  philosophe  prétendait 
ne  pas  pouvoir  saisir  les  causes  et  les  fins  des  choses, 
mais  simplement  ce  qu'elles  sont.  Dans  le  cas  présent 
il  a  singulièrement  abusé  de  la  permission,  car  sa 
perception  de  la  Volonté  est-  quelque  peu  sujette  à 
discussion. 

Passons  là-dessus.  Cette  affirmation  que  la  vie  ne 
V  pas  sans  effort,  que  tout  effort  est  une  peine,  est-elle 
un  indiscutable  anhorisme  '?  L'affirmer   serait   hardi. 


LE   PESSIMISME  CONTEMPORAIN  3î 

Qui  n'a  constaté  au  contraire  qu'un  effort  normal,  par 
exemple  un  sage  exercice  musculaire  e^t  un  véritable 
plaisir.  Tous  les  sports,  depuis  le  foot-ball  jusqu'à  la 
bicyclette  et  au  canotage,  seraient  d'après  le  principe 
pessimiste  de  crucifiantes  occupations,  on  sent  ici  le 
sophisme  et  le  défi  au  bon  sens.  Nous  soutenons  au 
contraire  que  l'acte  vital  est  par  lui-même  un  plaisir, 
que  toute  créature  dont  les  organes  sont  sains  éprouve 
un  bonheur  à  se  sentir  vivre.  Le  chasseur  qui  respire  à 
pleins  poumons  l'air  frais  du  matin,  le  touriste  qui 
gravit  avec  une  volupté  particuhère  les  crêtes  escar- 
pées des  rochers  ne  gémissent  pas  le  moins  du  monde 
de  «  leur  lutte  cuntinuelle  avec  la  mort  ». 

Affirmer  que  la  douleur  seule  est  positive  et  tout 
plaisir  négatif  est  au  moins  sujet  à  discussion. 

Cette  opinion  renouvelée  du  grec  Antisthène  ne 
s'accorde  pas  avec  1  expérience  quotidienne  de  la  vie  et. 
le  sentiment  universel  de  l'humanité.  Sans  doute  la 
vraie  physiologie  du  plaisir  et  de  la  douleur  ne  sont 
peut-être  pas  établies  d'une  manière  indiscutable,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  assez  plausible  que  le  plaisir  est 
lié  au  jeu  normal  de  notre  activité  et  que  la  douleur 
n'est  qu'une  conséquence  de  l'entrave  apportée  à  notre 
vie. 

Schopenhauer  avait  dit  :  «  Mon  extrême-onction 
sera  mon  baptême  ;  on  attend  ma  mort  pour  me  cano- 
niser. »  Dans  ses  dernières  années  il  avait  déjà  groupé- 
autour  de  lui  un  certain  nombre  de  disciples  et  d'admi- 
rateurs. Après  lui  ils  formèrent  école. 

Asher,  Rokitansky,  développèrent  les  idées  du  Maî- 
tre sur  le  terrain  matérialiste  et  physiologique. 

Frauen?:taedt,  hégélien  converti,  atténua  quelque  peu 
l'idéalisme  subjectif  de  Schopenhauer.  Il  proclama 
l'impossibilité  pour  la  volonté  de  se  nier  elle-même. 
Comme  terme  final  et  suprême  de  la  vie  il  rejette  le- 
Nirvana. 

MainlaciKlor  développe  la  doctrine  en  un  sens  athée. 
Dans  sa  philosophie  de  la  délivrance  (Philosophie  der 
Erioesung)il  cherche  à  démontrer  que  l'athéisme  est 
l'indispensable  condition  de  l'exemption  du  mal. 

Bahnsen  écrivit  des  Essais  sur  la  caractérologie  et 
fait  un  pas  décisif  vers  le  matérialisme.  Il  se  sépare  de 
Schopenhauer  en  admettant  la  pluralité  réelle  des  vo- 
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lontés  individuelles.  Le  monisme  intransigeant  de 
Schopenhauer  se  réduit  à  une  sorte  d'individualisme 
matérialiste. 

Le  disciple  par  excellence  de  Schopenhauer  est 
Hartmann  ;  c'est  lui  qui  défend  avec  le  plus  d'ardeur 
les  théories  pessimistes  du  Maître,  encore  qu'il  se  sé- 
pare de  lui  sur  un  point  capital,  celui  de  la  valeur  du 
plaisir. 

Dans  sa  philosophie  de  l'Inconscient,  Hartmann 
tente  de  concilier  Hegel  et  Schof)enhauer.  Il  remarque, 
•et  avec  justesse,  que  la  volonté  ne  peut  expliquer  l'évo- 
lution des  choses.  Elle  n'explique  pas  davantage  la  réa- 
lité du  monde. 

Il  faut  donc  adjoindre  à  la  volonté  un  facteur  nou- 
veau et  indépendant.  C'est  l'Idée.  Ni  la  volonté  sans 
idée,  ni  l'idée  sans  force  ou  volonté  ne  peuvent  nous 
donner  la  réalité  objective  du  monde.  Dans  le  monde 
il  faut  distinguer  l'essence  et  l'existence.  L'idée  est  le 
principe  de  l'univers  comme  essence,  la  volonté  en  est 
le  principe  comme  existence. 

Mais  pour  unifier  ces  deux  facteurs  il  faudra  un 
sujet,  un  fond  primitif  d'où  ils  procèdent.  Cet  être  pro- 
Tidentiel  c'est  V Inconscient .  La  volonté  et  l'idée  ne 
sont  donc  en  définitive  que  les  attributs  d'un  sujet 
cotijmun. 

C'est  donc  cet  absolu,  l'Inconscient,  l'être  un  tout, 
qui  se  développe  et  agit  par  la  volonté  et  l'Idée  et  pro- 
duit ainsi  l'universalité  des  choses.  Peu  à  peu  il  s'élève 
à  la  conscience,  à  mesure  qu'il  progresse  dans  l'échelle 
des  êtres.  Comment  se  produit  la  pensée  consciente  ? 
Ce  n'est  pas  excessivement  clair  :  «  Si  la  volonté  veut 
réahser  un  mouvement  particulier  du  corps,  elle  devra 
l'emporter  de  beaucoup  en  intensité  sur  les  volontés 
individuelles  des  atomes  cérébraux,  qui  ne  veulent 
obéir  qu'à  leur  loi  mécanique...  Dans  son  conflit  avec 
toutes  ces  volontés,  elle  devra  faire  de  graves  conces- 
sions pour  arriver  à  une  conciliation  ;  mais  ces  con- 
cessions ne  se  traduisent  pas  de  son  côté  comme  du 
côté  de  la  matière,  par  des  phénomènes  objectifs  dans 
l'espace.  Et  cela  tient  à  cette  différence  que  la  volonté 
psychique  n'est  pas  localisée  en  un  point  comme  celle 
des  atomes  dont  les  manifestations  dans  l'étendue  sont 
•dirigées  exclusivement  suivant  des  lignes  qui,  prolon- 
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gées  en  arrière,  viennent  toutes  se  couper  en  un  mônie 
point.  La  matière  comme  phénomène  objectif  et  réel 
ne  peut  exister  qu'autant  que  deux  ou  plusieurs  volon- 
tés d'atomes  se  croisent  et  se  contrarient  dans  leurs 
manifestations  ;  de  même  la  première  conscience  de  la 
sensation  comme  phénomène  subjectif  et  l'idéal  ne 
peut  exister  sans  le  même  conflit  de  volontés...  La 
volonté  en  se  brisant  contre  la  résistance  de  la  volonté 
étrangère  qu'elle  rencontre  et  dans  le  mouvement  cen- 
tripète que  le  choc  étranger  lui  fait  prendre,  ressent 
une  sensation  et  comme  elle  a  éprouvé  une  contrariété, 
cette  sensation  est  une  sensation  de  peine  (1).  » 

Cet  inconscient  qui  arrive  ainsi  à  connaître  (?)  com- 
ment connaîtra-t-il  ?  D'une  manière  inconsciente,  con- 
forme à  sa  nature . 

«  Ce  qui  fait  que  l'intelligence  humaine  est  bornée 
c'est  la  conscience  qui  repose  justement  sur  la  sépara- 
tion du  sujet  et  de  l'objet...  La  conscience  n'est  un 
avantage  que  parce  que  nous  vivons  dans  le  monde  de 
l'individuation  et  dans  ses  limites.  Pour  réaliser  com- 
plètement les  fins  de  notre  être  individuel  nous  devons 
séparer  profondément  notre  personne  des  autres  et  du 
monde.  Mais  l'Un-Tout  en  dehors  duquel  rien  n'existe 
ne  connaît  pas  de  tels  besoins  (2).  »  —  Nous  en  sommes 
enchantés  pour  lui.  Mais  que  ,peut  être  un  sujet  qui 
voit  l'objet  sans  se  voir  lui-même  alors  qu'il  est  lui- 
même  l'Un-Tout  ?  En  dehors  de  lui  rien  n'existe  s'il  ne 
peut  se  voir,  nous  sommes  assez  en  droit  de  nous  de- 
mander ce  qui  lui  reste  à  connaître.  Tout  cela  est  aussi 
bizarre  que  contradictoire. 

La  Volonté,  plongée  dans  un  mystérieux  repos,  se 
sentait  agitée  d'éternelles  aspirations.  «  Elle  semblait 
comme  prendre  sans  cesse  son  élan  pour  réaliser 
un  saut  qu'elle  ne  faisait  jamais.  Soudain  elle  s'unit 
à  l'Idée  qui  reçoit  alors  l'existence  et  tandis  qu'elles 
goûtent  dans  cette  union  la  paix,  surgit  la  matière.  » 
La  volonté  troublée  dans  son  repos  est  plongée  dans 
une  profonde  stupéfaction,  c'est  la  conscience. 

Cet  ahurissement  prolongé  de  la  volonté  ne  prendra 

(1)  La  Philosophie   de  L'Inconscient,    ch.    viii.  L'Inconscient  et   le 
Dieu  du  Néant,  cité  par  M.  Jouvin,  Le  Pessimisme,  p.  500. 

(?)  Ibi'i. 
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"fin  qu'avec  le  monde.  Les  consciences  individuelles 
peuvent  iutter  avec  avantage  contre  l'Inconscient, 
toutes  coalisées  elles  peuvent  détruire  enfin  le  monde 
et  donner  la  paix  à  la  volonté.  Notez  que  cette  der- 
nière ne  sera  pas  encore  au  bout  de  ses  étonnements 
successifs,  la  suppression  du  monde  par  les  cons- 
ciences individuelles  ne  fera  que  l'ahurir  de  nouveau  et 
on  profitera  de  ce  nouvel  état  pour  lui  enjoindre  de  res- 
ter désormais  tranquille. 

Notre  tâche  est  donc  toute  tracée  :  détruire  le  monde. 
C'est  un  rôle  modeste.  Pour  nous  donner  du  cœur  à  la 
besogne  et  obtenir  l'assentiment  universel,  M.  Hart- 
mann s'évertue  à  nous  démontrer  la  misère  et  la  plati- 
tude de  l'existence. 

L'histoire  de  l'humanité  nous  montre,  en  effet,  qu'elle 
a  passé  successivement  par  trois  stades  d'illusions. 
Sans  cesse  dupée  dans  ses  aspirations,  il  est  temps 
qu'elle  se  ressaisi>se  et  ne  se  laisse  plus  piper  aux 
pièixes  de  l'Inconscient. 

Dans  le  premier  stade  de  son  développement,  cor- 
respondant à  l'enfance,  l'humanité  a  cru  que  la  vie 
pouvait  donner  le  bonheur.  Les  Grecs  célébraient  le 
bonheur  de  vivre,  «  la  douce  lumière  »  de  goûter  les 
joies  du  beau  et  les  enivrements  de  la  gloire.  On  ne 
tarda  pas  à  proclamer  la  banqueroute  universelle,  à 
reconnaître  que  les  promesses  de  la  vie  sont  atrocement 
mensongères.  De  son  enfance  à  la  vieillesse  l'homme 
n'est-il  pas  sans  cesse  déçu  dans  sa  poursuite  du 
bonheur  ;  dupe  d'une  cruelle  illusion  il  s'acharne  à  la 
conquête  d'une  ombre.  Lorsqu'on  la  croit  atteindre,  la 
félicité  rêvée  glisse  dans  les  doigts,  c'est  l'insaisissable 
bulle  de  savon  dont  le  moindre  attouchement  détruit  la 
vie  aérienne  et  diaprée. 

L'histoire  ne  nous  montre  que  le  perpétuel  recom- 
mencement de  ces  illusions  déçues,  le  monotone  renou- 
veau d'une  existence  ballottée  entre  la  déception  et 
l'ennui.  Si  par  impossible  nous  parvenions  à  nous  con- 
tenter des  joies  fragiles  de  cette  vie  l'ombre  lugubre  de 
la  mort  planant  sans  cesse  sur  nos  têtes  ne  suffirait- 
elle  pas  à  empoisonner  notre  bonheur.  Nouveau  Damo- 
clès  l'homme  ne  peut  goûter  une  minute  de  repos  au 
banquet  de  la  vie,  alors  même  qu'il  se  décide  à  en 
apprécier  l'exécrable  cuisine. 
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Puisque  le  bonheur  terrestre  est  une  chimèrfe.  ne 
vaut-il  pas  mieux  placer  son  espérance  dans  une  vie 
immortelle  d'outre-tombe.  Nous  rentrons  ici  dans  un 
second  stade,  celui  de  l'illusion  religieuse.  Déçue  dans 
sa  recherche  du  bonheur,  convaincue  que  le  monde  est 
mensonge  et  mauvais,  Thumanité  ne  rêve  plus  que  des 
joies  paradisiaques  auxquelles  elle  sacrifie  sans  hésiter 
les  quelques  vestiges  de  plaisir  ou  de  bonheur  qu'elle 
pouvait  encore  goûter  en  ce  monde.  «  Mais,  dit  Hart- 
mann, la  philosophie  (la  sienne)  démontre  péremptoi- 
rement la  vanité  des  espérances  chrétiennes,  et  le 
monde,  reconnaissant  son  illusion,  s'est  lancé  dans  une 
nouvelle  voie.  )j 

C'est  le  troisième  stade,  celui  du  progrès.  Le  bonheur 
réalisé  par  le  progrès  de  l'espèce  ne  tarda  pas  à  nous 
apparaître  comme  une  nouvelle  illusion,  la^pire  de 
toutes.  Cette  terre  promise  de  l'humanité  future  disparaît 
sans  cesse  à  nos  yeux  ;  un  décevant  mirage  nous  la 
montre  à  portée  de  notre  atteinte,  une  cruelle  réalité 
la  fait  devant  nous  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  les 
brouillards  lointains.  Le  premier  résultat  du  progrès 
est  de  multiplier  les  besoins  et  aviver  les  désirs.  La 
sensibilité  progresse  avec  les  moyens  de  la  satisfaire  et 
l'humanité  en  se  développant  augmente  en  des  propor- 
tions égales  sa  capacité  de  souffrir.  «  Deux  faits,  l'un 
d'ordre  scientifique,  l'autre  d'ordre  politique,  vont  nous 
révéler  l'inanité  du  progrès  au  point  de  vue  du  bonheur. 
Le  fait  d'ordre  scientifique  est  la  loi  des  espèces  de 
Darwin  venant  après  la  Zoi  (ie/)o/)u/a/ion  de  Alalthus. 
Appliquez, comme  plusieurs  l'ont  fait,ces  lois  effrayantes 
à  l'humanité,  et,  comme  disaient  les  stoïciens,  suivez 
la  nature  :  vous  obtiendrez  bien  vite  une  traduction 
et  une  progression  à  faire  frémir  ;  lutte  pour  l'existence, 
victoire  des  forts,  sacrifice  des  faibles.  Le  fait  d'ordre 
politique  et  historique  c'est  l'expérience  du  siècle,  la 
marche  des  événements  depuis  la  Révolution  française, 
apogée  de  la  doctrine  du  progrès.  Constate-t-on  un 
développement  bien  palpable  de  l'esprit  pacifique,  du 
règne  de  la  raison  ?  Au  contraire  ne  signale-t-on  pas 
partout  un  progrès  des  arts  de  destruction,  une  lutte 
pour  la  vie  symbolisée  par  les  armées  permanentes 
constamment  croissantes,  par  les  dissensions  des 
classes  armées  aussi  les  unes  contre  les  autres,   bret 
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tous  les  symptômes  des  guerres  internationales  et  des 
guerres  civiles  (1)?  » 

La  vie  envisagée  dans  sa  totalité  ne  nous  offre  donc 
qu'une  succession  d'états  qui  ne  procurent  que  de  la 
souffrance.  Nulle  part  nous  ne  pouvons  trouver  rien 
qui  satisfasse  notre  nature,  la  vie  est  mal  organisée, 
elle  ne  nous  offre  que  déceptions  et  mensonges.  Le 
plaisir  et  le  bonheur  sont  d'irréalisables  mythes  que 
l'homme  s'obstine  à  poursuivre. 

Il  n'y  a  rien  de  vrai  que  la  douleur,  avait  dit  Scho- 
penhauer,  le  plaisir  est  négatif,  ce  n'est  que  l'absence 
de  souffrance.  Hartmann  conteste  cette  théorie,  mais  il 
conclut  malgré  tout  que  la  douleur  nous  affecte  plus 
vivement  que  le  plaisir. 

Du  reste,  si  nous  faisons  le  bilan  des  biens  et  des 
maux  nous  ne  tarderons  pas  à  reconnaître  que  dans  son 
ensemble  la  vie  est  mauvaise  puisque  la  somme  des 
maux  l'emporte  sur  celle  des  biens.  M.  Hartmann 
examine,  en  effet,  les  uns  après  les  autres  les  différents 
biens  qui  semblent  promettre  un  peu  de  bonheur  à 
l'humanité  et  il  constate  que  leurs  promesses  sont 
mensongères.  Les  plaisirs,  la  santé,  la  jeunesse,  la  vie, 
les  différentes  satisfactions  des  sens,  l'amour,  l'amitié, 
les  joies  du  foyer,  la  gloire,  la  science,  l'honneur,  les 
excès  des  passions,  tout  cela  aboutit  à  une  désastreuse 
banqueroute. 

L'art  lui-même,  qui  semble  jeter  sur  les  haillons  de 
l'existence  le  manteau  pailleté  de  Tidéal,  nous  offre  plus 
de  déceptions  et  d'ennuis  que  de  vrais  plaisirs.  Les 
critiques  de  Hartmann  à  ce  sujet  témoignent  d'une 
conception  très  large  de  l'existence.  Un  des  grands 
griefs  contre  l'art  c'est  «  la  chaleur  et  Texiguité  des 
salles  de  spectacle,  le  danger  de  prendre  froid,  la 
vanité  des  parents  qui  obligent  les  garçons  à  faire  des 
dilettantes.  Et  pour  comble  de  misères,  on  ne  connaît 
plus  en  musique  qu'un  seul  instrument,  le  piano  infor- 
tuné, bon  à  tout,  le  piano  sans  âme  (2).  » 

Je  conviens  facilement  qu'entouré  de  telles  énormités 
l'art  devienne  impossible.  Comment  voulez-vous  jouir 
des  plus  nobles  émotions  de  la  musique,  sentir  votre 

(1)  A.  Bertrand,  Principes  de  philosophie  scientifique,  p.  431.  Paris» 
Delaplace. 
(2>  Cité  par  M.  Jouvin,  Le  Pessimisme,  p.  504. 
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àme  tout  entière  vibrer  au  souffle  puissant  du  beau 
avec  la  sage  inquiétude  de  la  bronchite  très  probléma- 
tique d'ailleurs  qui  vous  guette  à  la  sortie  if  Tout 
homme  de  haut  bon  sens  ne  peut  que  souscrire  des 
deux  mains  à  l'opinion  de  M.  Hartmann. 

Locataires  infortunés  d'un  immeuble  aussi  inconfor- 
table que  Test  notre  misérable  univers,  nous  n'avons 
qu'un  parti  à  prendre,  déménager.  Dans  un  but  phi- 
lanthropique et  pour  éviter  à  nos  successeurs  les  mêmes 
déboires,  le  plus  sage  sera  par-dessus  tout  de  démolir 
la  maison. 

A  ce  dernier  parti  nous  convie  tranquillement 
M.  Hartmann.  La  paisible  quiétude  du  Nirvana  rêvée 
par  Schopenhauer  ne  lui  paraît  qu'un  paUiatif,  idéal 
mesquin  de  concierge  pelotonné  dans  son  voltaire  ; 
«  aussi  triomphe-t-il  bruyamment  du  père  des  pessi- 
mistes. Son  absolue  incapacité,  qui  se  trahit  partout,  de 
s'élever  à  la  notion  du  progrès,  peut  seule  expliquer 
sur  ce  point  l'étroitesse  de  sa  manière  de  voir  et  l'im- 
possibilité où  il  se  trouvait  de  corriger  dans  son  système 
cette  évidente  inconséquence.  La  volonté  est  pour 
Schopenhauer  Ev  xat  7:av,  l'essence  universelle  et  unique 
du  monde.  L'individu  n'est  qu'une  apparence  subjec- 
tive et  à  la  rigueur,  non  pas  même  un  phénomène 
objectif  de  l'Etre.  L'immolation  volontaire  de  l'individu 
n'opère  pas  d'effet  appréciable  sur  la  volonté.  Pour 
la  volonté  de  l'Un-Tout,  le  cas  serait  le  même  que  si 
une  tuile  était  venue  tuer  l'individu  dont  il  s'agit  en  tom- 
bant sur  lui  (1).   » 

La  seule  solution  c'est  donc  que  tous  les  hommes 
s'unissent  pour  détruire  l'univers.  Il  faut  môme  se  dé- 
pêcher car  il  serait  humiliant  que  d'autres  prissent  les 
devants,  qu'une  autre  planète  nous  ravisse  la  pure 
gloire  de  procurer  à  l'Inconscient  ce  nouvel  et  dernier 
ahurissement.  La  condition  de  réussite  est  bien  simple, 
il  faut  simplement  que  la  somme  de  vouloir  destructeur 
soit  plus  forte  que  la  somme  de  vouloir  vivre.  Il  s'agit 
tout  simplement  de  voter  la  mort  du  monde,  c'est  une 
piquante  application  du  suffrage  universel.  Au  dernier 
jour  tous  les  vrais  sages  réunis  en  un  gigantesque  et 
final  rondeau,  travailleront  de  concert  à   l'œuvre   de 

(1)  Jouvin,  Le  Pessimisme,  p.  507. 
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ranéantissement  final  et  ne  tarderont  pas  à  avoir  la 
consolation  suprême  de  voir  l'univers  rentrer  avec  eux 
dans  le  néant. 

On  serait  tenté  de  prendre,  en  lisant  Ténoncé  de  ce 
projet,  Hartmann  pour  un  bel  esprit  chimérique  et 
un  tantinet  rêveur.  Pas  le  moins  du  monde,  c'est  un 
esprit  éminemment  pratique.  Il  descend  aux  détails  et 
fixe  les  conditions  nécessaires  au  succès  de  ce  génial 
projet.  Nous  avons  indiqué  la  première,  la  majorité  des 
volontés  négatives.  La  deuxième  c'est  que  l'humanité 
en  masse  soit  totalement  persuadée  de  la  misère  du 
monde.  La  troisième,  qui  dénote  un  esprit  très  organi- 
sateur, c'est  la  nécessité  de  moyens  de  communications 
assez  faciles  pour  que  l'entente  universelle  puisse  se 
réaliser.  Nous  n'avions  jamais  envisagé  l'avantage  des 
automobiles,  télégraphes,  etc.,  sous  cet  angle  supé- 
rieur. 

Pour  Schopenhauer  le  mal  était  irrémédiable  et  il 
ne  peut  y  avoir  que  des  rédemptions  individuelles» 
L'optimisme  écolutionniste  de  Hartmann  (qualificatif 
qu'il  décerne  lui-même  à  son  système)  aboutit  au  salut 
universel  par  le  retour  au  néant.  Une  seule  chose  est 
à  craindre,  c'est  que  l'Un-Tout,  mal  corrigé  par  cette 
salutaire  leçon,  ne  voie  se  répéter  la  série  féconde  de 
ses  étonnements  successifs  et  nous  rebâtisse  un  monde 
aussi  mauvais.  Cette  fameuse  rédemption  n'est  donc 
que  relative  et  provisoire,  c'est  fâcheux. 

Les  systèmes  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  ont 
un  vice  commun  :  c'est  de  placer  à  la  base  des  choses  un 
principe  totalement  hypothétique.  D'après  le  premier 
la  volonté  est  le  principe  de  tout,  mais  qu'est-eîle  elle- 
même  ?  Comment  connaissons-nous  son  existence,  sa 
nature,  son  mode  d'être  et  d'agir  '?  Mystère.  C'est  pla- 
cer à  la  base  de  la  philosophie  un  acte  de  foi  que  rien 
ne  commande  ou  justifie. 

Cette  Volonté  primordiale  n'est  pas  la  volonté  prise 
dans  son  acception  habituelle,  c'est-à-dire  une  faculté 
consciente  et  réfléchie,  mais  une  simple  force.  Quel 
genre  de  force  "?  Ce  n'est  ni  une  force  physique  au 
sens  scientifique  du  mot,  ni  même  une  force  psychique. 
Ce  n'est  qu'une  entité  de  commande  imaginée  pour  les 
besoins  de  la  cause.  L'Inconscient  de  Hartmann  a  la 
prétention  de  se  présenter  comme  plus  compréhensible 


LE   PESSIMISME   CONTEMPORAIN  39 

que  celui  de  Schopenhauer,  mais  il  est  au  fond  tout 
aussi  chimérique. 

Qui  nous  démontre  l'existence  de  cet  Un-Tout  ?  Et 
qui  nous  fait  connaître  ses  facultés  et  vertus  ?  Est-ce 
parce  que  les  plantes  évoluent  selon  de  mystérieuses 
lois,  que  les  pattes  des  lézards  repoussent  ou  que  la 
lune  ne  cogne  pas  Vénus  dans  sa  course  qu'il  faut  con- 
clure à  l'existence  de  cet  étonnant  et  étonné  principe  ? 
Tout  cela  démontre  bien  qu'il  y  a  de  la  finalité  dans  la 
nature,  que  les  choses  suivent  d'une  manière  incons- 
ciente les  lois  qui  leur  ont  été  tracées  ;  mais  conclure  de 
là  à  un  principe  premier  inconscient  lui-même,  c'est 
plus  que  de  la  hardiesse,  c'est  du  sophisme.  La  finalité 
des  choses  nous  démontrerait  plus  vraisemblablement 
l'existence  et  l'action  d'une  conscience  suprême  régu- 
latrice du  monde. 

«  L'homme,  l'animal,  la  plante  commettent  des  actes 
dont  ils  n'ont  point  conscience  ;  la  lumière  ne  se  doute 
point  qu'elle  est  lumineuse  ;  les  grandes  forces  de  la 
nature,  les  molécules,  les  atomes,  ne  soupçonnent 
point  qu'ils  sont  forces,  molécules,  atomes,  en  toutes 
choses,  dans  l'univers  entier,  règne  donc  le  même  prin- 
cipe «  l'Inconscient  ».  Ainsi  sans  autres  difficultés  de 
raisonnement  ni  effort  de  pensée,  l'adjectif  de  Littré  se 
trouve  revêtu  de  toutes  les  pompes  et  grandeurs  de 
l'être  absolu,  infini,  éternel.  A  peu  près  comme  si 
je  raisonnais  ainsi  :  le  triangle  n'est  pas  le  carré,  le 
carré  n'est  pas  le  cercle,  le  cercle  n'est  pas  la  mon- 
tagne qui  n'est  pas  la  vallée  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
sont  la  terre  qui  n'est  le  ciel,  cependant  tout  cela,  pour 
être  mesuré  doit  être  soumis  à  la  triangulation  ;  le 
triangle  est  donc  la  mesure  absolue  de  toutes  choses, 
la  forme  essentielle  de  la  substance-Dieu  de  Spinosa. 
D'après  ce  lumineux  raisonnement,  le  triangle,  je  me 
trompe,  l'Inconscient  existe  partout  et  agit  en  tout, 
depuis  l'homme  qui  ne  s'en  doute  point  jusqu'à  la  va- 
peur que  son  souffle  dissipe  et  qui  ne  s'en  doute  pas 
davantage  (1).  »  Nous  semblerions  donc  autorisés  à  dire 
tout  bas  à  ce  mystérieux  principe  : 

«  Je  soupçonne  entre  nous  que  vous  n'existez  pas.  » 

(1)  M.  Th.  Funck-Brentano,  Les  sophistes  allemand*  et  les  nilalistea 
russes,  p,  129. 
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C'est  donc  uniquement  à  l'aide  d'un  tour  de  force  quo 
Hartmann  proclame  la  souveraineté  de  l'Un-Tout  dont 
Texislence  demeure  pour  nous  toujours  problématique. 
Passons  sur  cette  question.  Supposé  que  cet  incon- 
scient soit  réellement  le  principe  universel,  quel  est-il  ? 

Mystère  encore  V  Ses  attributs  sont  c.ussi  incohérents 
que  contradictoires.  Le  terme  Inconscient  dont  on 
l'étiquette  ne  le  désigne  que  très  vaguement,  n'éveille 
en  notre  esprit  aucune  idée  très  précise.  «  Remplacez, 
dit  encore  M.  Funck-Brentano  (1),  dans  un  livre  bien 
fait,  un  mot  par  un  autre,  dès  la  seconde  phrase,  le 
mot  substitué  apparaîtra  comme  une  coquille  et  l'ex- 
pression véritable  s'imposera  à  l'esprit.  Un  enfant  à 
qui  on  donnerait  à  étudier  un  livre  de  géoméirie  où  on 
aurait  remplacé  l'expression  de  ligne  droite  par  quelque 
autre,  celle  de  bœuf  à  pas  lents  par  exemple,  en  arri- 
verait inévitablement  à  penser  ligne  droite  là  où  il  lisait 
bœuf  à  pas  lents.  Le  mot  abracadabra,  au  contraire, 
remplaçant  dans  le  livre  de  M.  de  Hartmann  le  mot 
inconscient  se  soutient  d'un  bouta  l'autre,  on  n'éprouve 
pas  une  seule  fois  le  besoin  de  le  remplacer  par  l'ex- 
pression de  l'auteur.  » 

La  base  philosophique  du  pessimisme  est  donc  rien 
moins  que  solide.  Ces  systèmes  sont  des  palais  de 
nuages,  point  n'est  besoin  pour  les  détruire  d'armer 
contre  eux  la  grosse  artillerie  de  la  bonne  logique,  il 
suffit  de  les  exposer  pour  les  réfuter,  un  peu  de  lumière 
et  c'est  assez  pour  dissiper  les  brouillards  de  la  nuit. 

Le  pessimisme  s'il  ne  réussit  pas  à  expliquer  pour- 
quoi le  monde  doit  être  mauvais,  s'il  ne  peut  établir 
que  la  source  des  choses  est  le  caprice  ou  l'évolution 
désordonnée  d'un  principe  détestable,  n'est  guère  plus 
heureux  dans  ses  critiques  de  détail. 

A  côté  de  quelques  observations  assez  fines,  de 
quelques  vérités  particulières,  quel  fatras  de  boutades 
et  de  raisonnements  boiteux  !  Les  diatribes  de  Schopen- 
hauer  contre  lahvé,  contre  les  Juifs,  contre  les  femmes 
ne  prouvent  au  fond  pas  grand'chose.  Les  arguments  de 
Hartmann  contre  la  musique  ne  sont  que  l'expression 
de  la  mauvaise  humeur  d'un  grognon  endurci.  Tout 
cela  ne  nous  démuntre  pas  que  les  choses  soient  mau- 

(1)  Loc.  cit.,  p.  142. 
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vai?es,  mais  seulement  qu'elles  n'ont  pas  réuni  les 
suffrage^  de  ces  deux  penseurs. 

Il  eut  fallu  montrer  que,  envisagé  en  lui-même^  l'art 
par  exemple  est  mauvais  parce  qu'il  manque  son  but 
essentiel,  que  le  plaisir  est  mauvais  parce  qu'il  est  con- 
tradictoire de  la  fin  qu'on  se  propose.  Etablir  en  un  mot 
son  jugement  non  plus  sur  des  boutades  ou  des  senti- 
ments personnels  mais  sur  la  nature  des  choses. 

Vous  me  dites,  avec  Hartmann,  que  le  monde  est 
mauvais,  parce  que  la  somme  des  biens  l'emporte  sur 
celle  des  maux .  Je  suis  autorisé  à  vous  répondre  que 
cela  peut  être  vrai  en  un  cas  particulier,  mais  qu'il  est 
impossible  d'ériger  cette  assertion  en  loi  générale.  Le 
bilan  est,  en  effet,  très  difficile  à  établir  et  l'évaluation 
des  biens  et  des  maux  est  sujette  à  contestations.  Vous 
prétendez  avec  Schopenhauer  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  la 
douleur,  que  le  plaisir  est  négatif.  On  peut  vous  objec- 
ter que  votre  principe  est  au  moins  fort  sujet  à  contro- 
verses et  revêt  toutes  les   allures   d'un   paradoxe. 

La  seule  conclusion  à  laquelle  on  puisse  unanimement 
s'attacher  est  celle-ci  :  qu'il  y  a  du  mal,  voire  même 
beaucoup  de  mal  dans  le  monde. 

Cette  proportion  de  mal  suffit-elle  à  vicier  le  reste 
de  l'existence.  Suffit-il  de  cette  goutte  empoisonnée 
pour  que  la  coupe  entière  devienne  amère  et  malsaine  ? 
voilà  la  question. 

La  solution  est  plus  complexe  qu'il  ne  paraît.  La 
vie  humaine  est-elle  organisée  de  manière  à  pouvoir 
trouver  dès  à  présent  sa  fin  pleine  et  entière  ?  Est-elle 
une  fin  définitive  ou  simplement  un  moyen  ?  Sommes- 
nous  ici  pour  y  vivre,  mourir  et  achever  notre  évolution 
totale  ?  ou  ne  sommes-nous  au  contraire  en  ce  monde 
que  pour  préparer  un  autre  avenir  ?  Si  notre  destinée  exige 
une  solution  d'outre-tombe,  si  nous  sommes  appelés  à 
travailler  ici-bas  uniquement  à  la  glorification  future, 
il  est  évident  que  notre  vie  prend  une  signification 
nouvelle  et  que  l'obscurité  du  problème  s'éclaircit.  Si, 
au  contraire,  notre  état  présent  était  définitif,  le  pes- 
simisme pourrait  avoir  du  vrai,  et  la  vie  demeurerait 
incompréhensible. 

Envisagée  dans  son  ensemble  la  vie  revêt  donc  un 
caractère  nouveau,  s'il  y  a  du  mal  et  de  la  douleur  dans 
le  monde,  ils  ont  une  fonction  spéciale  :  préparer  notre 
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destinée  future,  être  les  aiguillons  du  progrès.  Le  pro- 
blème ne  peut  donc  être  tranché  et  le  sophisme  pessi- 
miste évité  qu'à  la  condition  de  se  placer  à  ce  point  de 
vue  supérieur.  Il  suffit  d'introduire  un  nouvel  élément 
pour  arriver  à  une  meilleure  solution. 
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CHAPITRE  III 

Le  Pessimisme  religieux. 

iies  doctrines  religieuses  ont  envisagé  le  problème  à 
un  point  de  vue  plus  large.  Schopenhauer  fait  au  chris- 
tianisme et  au  bouddhisme  cet  éloge  qu'ils  sont  avant 
tout  des  religions  pessimistes.  C'est  d'après  lui  à  cet 
élément  que  ces  doctrines  ont  dû  leur  succès. 

Une  théorie  religieuse  peut  mieux  qu'une  philosophie 
dénouer  le  litige,  car  par  définition  et  essence  elle  em- 
brasse la  tolahté  de  la  vie  et  évite  ainsi  le  sophisme 
que  nous  avons  précédemment  signalé. 

Le  bouddhisme  est  essentiellement  une  religion  pes- 
simiste. Dans  le  document  le  plus  ancien  de  celte  litté- 
rature :  la  prédication  de  Benarès  de  Çakya-Mouni, 
nous  trouvons  exposée  dans  toute  son  intégrité  la  doc- 
trine du  salut,  c'est-à-dire  de  la  délivrance  de  la  dou- 
leur. 

Les  quatre  vérités  sacrées  parlent  de  la  douleur,  de 
l'origine  de  la  douleur,  de  la  suppression  de  la  douleur, 
du  chemin  qui  mène  à  la  suppression  de  la  douleur, 

«  Voici,  ô  moines,  la  vérité  sainte  sur  la  douleur  :  la 
naissance  est  douleur,  la  vieillesse  est  douleur,  la  mala- 
die est  douleur,  la  mort  est  douleur,  l'union  avec  ce 
qu'on  n'aime  pas  est  douleur,  la  séparation  d'avec  ce 
que  l'on  aime  est  douleur,  ne  pas  obtenir  son  désir  est 
douleur,  pour  abréger  le  quintuple  attachement  aux 
choses  terrestres  est  douleur. 

«  Voici,  ô  moines,  la  vérité  sainte  sur  l'origine  de  la 
douleur  :  c'est  la  soif  (de  l'existence)  qui  conduit  de 
renaissance  en  renaissance  accompagnée  du  plaisir 
et  de  la  convoitise,  qui  trouve  çà  et  là  son  plaisir  :  la 
soif  de  plaisirs,  la  soif  d'existence,  la  soif  de  puissance. 

«  Voici,  ô  moines,  la  vérité  sainte  sur  la  suppression 
de  la  douleur  :  l'extinction  de  cette  soif  par  l'anéantis- 
sement complet  du  désir,  en  bannissant  le  désir,  en  y 
renonçant,  en  s'en  délivrant,  en  ne  lui  laissant  pas  de 
place. 

«  Voici,  ô  moines,  la  vérité  sainte  sur  le  chemin 


44  LE   PESSIMISME   CONTEMPORAIN 

-qui  mène  à  la  suppression  de  la  douleur,  c'est  le  che- 
min sacré  à  huit  branches  qui  s'appelle  :  foi  pure, 
volonté  pure,  langage  pur,  action  pure,  moyens  d'exis- 
tence purs,  application  pure,  méditation  pure  (1).  » 

La  racine  de  ce  pessimisme  est  dans  la  conception 
même  des  choses.  Au  principe  des  êtres  nous  trouvons 
un  dualisme  radical.  D'un  côté,  le  Brahma  ou  l'éternel, 
l'immuable  et  ce  Brahma  est  aussi  le  propre  moi  de 
l'homme,  l'Atman...  De  l'autre  coté,  le  monde  des 
apparences,  du  changement,  de  la  douleur  pour  tout 
dire.  Le  moi  de  l'homme,  l'Attâ  ou  l'Atman  est  au- 
dessus  du  fleuve  du  devenir,  et  la  cause  de  sa  souffrance 
«est  précisément  de  se  sentir  entraîné  par  cet  irrésistible 
torrent  du  changement  et  des  apparences  :  Il  ne  saurait 
y  avoir  de  bonheur  et  de  tranquillité  où  régnent  l'ins- 
tabilité et  le  devenir.  «  Ce  qui  est  impermanent 
est  douleur,  ce  qui  est  douleur  est  non-soi  ;  ce 
■qui  est  non-soi,  cela  n'est  pas  mien,  je  ne  suis 
pas  cela,  cela  n'est  pas  mon  soi  (2).  Tout  est  donc 
■douleur  et  souffrance  en  ce  monde.  Que  pensez-vous, 
■ô  disciples,  qui  soit  plus,  l'eau  qui  est  dans  les  quatre 
grands  océans  ou  les  larmes  qui  ont  coulé  et  que  vous 
avez  versées,  tandis  qu'en  ce  long  voyage  vous  erriez 
à  l'aveniure  de  migration  en  migration  et  que  vous 
gémissiez  et  que  vous  pleuriez  parce  que  vous  aviez 
en  partage  ce  que  vous  haïssiez  et  que  vous  n'aviez 
pas  en  partage  ce  que  vous  aimiez?...  La  mort  d'une 
mère,  la  mort  d'un  père,  la  mort  d'un  frère,  la  mort 
d'une  sœur,  la  mort  d'un  fils,  la  mort  d'une  fille,  la 
perte  des  parents,  la  perte  des  biens,  tout  cela  à  travers 
de  longs  âges  vous  l'avez  éprouvé.  Et  pendant  qu'à 
travers  ces  longs  âges  vous  subissiez  ces  épreuves,  il 
est  coulé  et  il  a  été  versé  par  vous  plus  de  larmes  — 
tandis  qu'en  ce  long  voyage  vous  erriez  à  l'aventure  de 
migration  en  migration  et  que  vous  gémissiez  et  que 
Vous  pleuriez  lorsque  vous  aviez  en  partage  ce  que  vous 
haïssiez  et  que  vous  n'aviez  pas  en  partage  ce  que  vous 
aimiez  —  plus  de  larmes  qu'il  y  a  d'eau  dans  les  quatre 
grands  océans  (3j.  » 

(1)  Cité  par  Oldenberg,  Le  Bouddha,  p.  214. 

i'2)  Sami/utra/ca-.\ika:/a,yo\.  II,  cité  par  Oldemberg,  loc.  cit.,  p.  218. 

(3)  Sarnijutraka-Xilcaua,    vol.    1,    fol.  tho,  d'après  M.    Oldemberg, 

op.  Cit..  p.  21  y. 
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Citons  encore  ce  passage  caractéristique  du  Dham- 
mapada  (1)  :  «  Comment  pouvez-vous  être  joyeux^ 
comment  pouvez-vous  vous  adonner  au  plaisir  1  Eter- 
nellement les  flammes  brûlent.  Les  ténèbres  vous- 
environnent  :  ne  voulez-vous  pas  chercher  la  lumière  î 

«  L'homme  moissonne  des  fleurs  :  au  plaisir  sont 
suspendues  toutes  ses  pensées.  L'homme  aux  désirs 
insatiables,  l'anéantisseur  le  tient  en  son  pouvoir. 

«  Ni  dans  le  royaume  des  airs,  ni  dans  le  milieu  de 
la  mer,  ni  si  tu  pénètres  dans  les  crevasses  des  mon- 
tagnes,tu  ne  trouveras  sur  la  terre  de  place  où  le  pouvoir 
de  Maara  ne  t'atteigne  pas. 

«  De  la  joie  naît  la  douleur  ;  de  la  joie  naît  la  crainte. 
Celui  qui  est  affranchi  de  la  joie,  pour  celui-là  il  n'y  a 
pas  de  douleur  ;  d'où  lui  viendrait  de  la  crainte  ?  » 

«  De  l'amour  naît  la  douleur  ;  de  l'amour  naît  la- 
crainte.  Celui  qui  est  affranchi  de  l'amour,  pour  celui- 
là  il  n'y  a  pas  de  douleur  :  d'où  lui  viendrait  de  la 
crainte  '^ 

a  Celui  qui  abaisse  les  yeux  sur  le  monde  comme 
s'il  voyait  une  bulle  d'écume,  comme  s'il  voyait  un 
rêve,  celui-là  échappe  aux  yeux  de  la  souveraine  mort. 

«  Celui  qui  a  surmonté  le  chemin  mauvais,  impra- 
ticable du  Samsara,  de  l'égarement,  celui  qui,  passé  à 
l'autre  bord,  a  atteint  la  rive,  riche  de  contemplation, 
sans  désir,  sans  défaillance,  celui  qui  affranchi  de 
l'existence  a  trouvé  l'extinction,  voilà  ce  que  j'appelle 
un  vrai  Brahmane  !  » 

Arriver  à  détruire  la  douleur  en  s'abîmant  dans  le 
Nirvana,  voilà  le  but  et  le  terme  dernier  de  toute  la 
mora^^  bouddhiste.  D'où  la  mortification,  l'ascétisme, 
le  jeûne,  la  mutilation  même  sont  des  moyens  d'affran- 
chissement. Il  faut  se  délivrer  de  la  douleur  corporelle 
en  réduisant  le  corps  en  esclavage,  en  l'endurcissant  à 
tout  supporter. 

Les  douleurs  morales,  le  bouddhiste  saura  s'en  affran- 
chir par  la  pauvreté,  en  réduisant  ses  désirs,  vivre  en 
mendiant,  couvert  de  haillons,  se  priver  de  tout  ce  que 
le  vulgaire  regarde  faussement  comme  un  bien,  voilà 
la  route  du  Nirvana,  le  chemin  de  la  délivrance. 

(1)   Dhammapad,  stance   116,   m.   48.128,    212,  213,  n.  414,  d'après- 
M.  Old.  p.  222. 
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Cette  mortification,  cette  absence  de  tout  désir  doit 
être  poussée  aux  extrêmes.  La  conscience  doit,  elle 
aussi,  être  supprimée.  «  C'est  à  anéantir  la  conscience, 
dit  M.  Fonsegrive  (1),  que  travaille  l'ascète  indien 
quand  il  reste  des  journées  entières  accroupi  sur  une 
natte,  le  haut  du  corps  balancé  comme  par  un  ressort 
automatique,  les  lèvres  murmurant  des  mots  sans  suite, 
les  yeux  éteints,  fixes  et  regardant  devant  eux  l'objet  de 
leur  méditation  et  de  leur  dé<ir,  le  néant,  la  non-exis- 
tence absolue.  A  force  de  penser  à  cet  impensable,  ils 
finissent  par  ne  plus  penser,  par  supprimer  non  seule- 
ment l'intelligence,  mais  la  conscience  môme  de  leur 
pensée.  Non  seulement  ils  ne  savent  pas  à  quoi  ils 
pensent,  non  seulement  ils  ne  pensent  plus,  mais  ils 
ne  sentent  môme  plus  le  vide  de  leur  intelligence,  ils 
sont  abîmés,  perdus  dans  le  néant  définitif.  Ils  sont 
arrivés  à  un  plus  haut  degré  de  perfection.  » 

Illusion,  vanité,  souffrance,  voilà  toute  la  vie. 
L'anéantissement,  la  fusion  de  l'àme  dans  le  Brahm 
par  le  Nirvana  voilà  le  but  et  l'idéal.  Etre  est  un  mal, 
ne  plus  être  sera  la  délivrance  et  le  salut.  La  vie 
humaine  n'est  plus  qu'un  accident,  un  mal  dont  il 
faut  se  guérir,  elle  n'est  pas  à  perfectionner,  elle  est  à 
détruire. 

Sans  parler  de  l'erreur  panthéiste,  base  du  système 
et  qu'il  est  inutile  de  réfuter  ici,  le  système  bouddhiste 
enclôt  une  erreur  fondamentale.  Il  envisage  l'existence 
d'une  manière  trop  incomplète  encore.  La  douleur  et  le 
moyen  d'y  échapper,  voilà  toute  la  morale.  Les  vertus 
bouddhiques,  malgré  leur  apparente  élévation,  reposent 
en  dernière  analyse  sur  un  fond  vicié,  un  monstrueux 
égoïsme,  elles  ne  sont  pas  principes  d'action  et  de 
progrès,  mais  germes  de  mort.  Ce  n'est  plus  l'épanouis- 
sement de  la  vie,  l'être  perfectionné  et  transfiguré, 
c'est  la  mort  dans  la  décrépitude.  Employer  toute  son 
énergie  à  atteindre  le  béat  sommeil  du  gâteux,  le  but 
manque  à  la  fois  de  charme  et  de  noblesse.  A  la  fois 
destructeur  de  l'individu  et  de  la  société  le  bouddhisme, 
comme  toutes  les  doctrines  d'erreur,  n'aboutit  qu'à 
dégrader  la  nature  au  lieu  de  l'élever.  C'est  le  fruit 


<1)  Le  Catholicisme  et  la  vie  de  l'esprit,  p.  231. 
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sombre  dont  les  flancs  de  pourpre  sont  gonflés  d'un 
suc  empoisonné. 

Tout  système  de  morale,  puisqu'il  prétend  régenter  la 
,vie  humaine,  doit  présenter  un  idéal  accessible  à  tous. 
Par  cela  même  qu'il  n'est  à  la  portée  que  de  quelques 
privilégiés,  il  est  infidèle  à  son  propre  but  et  par  con- 
séquent faux.  C'est  le  cas  du  bouddhisme.  S'immobiliser 
dans  une  contemplation  éternelle,  et  sans  objet,  tel  ce 
fakir  dont  les  mains  étendues  virent  éclore  une  nichée 
d'hirondelles,  ne  saurait  constituer  un  genre  de  vie  à 
la  portée  de  tous. 

On  objectera  que  dans  le  bouddhisme,  ce  haut  degré  de 
contemplation  n'est  que  le  privilège  des  âmes  supé- 
rieures. Mais  la  morale  doit  donner  la  règle  de  salut. 
Or  le  salut  doit  être  accessible  à  tous,  et  dans  le  Nirvana 
il  ne  peut  être  que  le  lot  de  certains. 

A  la  fois  inaccessible  à  la  majorité,  contradictoire  des 
aspirations  légitimes  de  la  nature,  en  son  fond  fonciè- 
rement égoïste,  la  religion  bouddhiste  ne  nous  donne  pas 
une  solution  acceptable  de  Ténigme  de  la  vie.  «  C'est, 
dit  fort  justement  M.  Fonsegrive  (1),  une  morale 
égoïste,  c'est-à-dire  une  morale  immorale  qui  sort 
d'une  religion  athée,  c'est-à-dire  d'une  religion  irréli- 
gieuse, car  il  n'y  a  pas  à  le  contester,  au  fond  du 
Bouddhisme  manque  la  notion  même  de  Dieu.  Il  y  a, 
sans  doute,  au  delà  du  monde  une  puissance  invisible 
et  mystérieuse,  mais  cette  puissance  ne  peut  engendrer 
que  le  malheur,  elle  est  impuissante  à  diminuer  les  dou- 
leurs du  monde,  l'homme  est  plus  puissant  qu'elle 
puisqu'il  dépend  de  lui  de  s'affranchir  et  d'affranchir 
les  autres  avec  lui.  » 

Schopenhauer  s'est  cru  autorisé  à  découvrir  entre  le 
pessimisme  bouddhiste  et  la  conception  chrétienne  de  la 
vie  une  étroite  parenté.  Les  Pères  de  l'Eglise  et  à  leur 
suite  avec  les  mystiques  tous  les  prédicateurs  n'ensei- 
gnent-ils pas  la  fragilité  de  la  vie,  l'inanité  des  jouissan- 
ces, et  avec  tout  cela  le  détachement  de  ce  bas  monde. 
L'Ecriture  sainte  est  dans  la  même  tonalité  :  «  vaniias 
canitatum  et  omnia  vanitas  ».  Cette  plainte  amère 
tombée  des  lèvres  de  V Ecclésiaste  nous  la  retrouvons 
au  fond  de  toute  l'ascétique  chrétienne.  L'auteur  do 

(1)  Fonsegrive,  op.  cit.,  p.  234. 
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V Imitation  fait  chorus  et  beaucoup  d'autres  avec  lui. 
Il  n'était  pas  besoin  d'ajouter  que  le  Nouveau  Testament 
est  rempli  de  considérations  de  ce  genre  et  fulmine  sans 
cesse  des  anathèmes  contre  la  corruption  du  monde. 

Il  y  a  cependant  une  différence  radicale  entre  les 
deux  conceptions  de  la  vie.  Pour  le  fakir,  ne  rien 
penser,  ne  rien  sentir,  ne  rien  vouloir,  c'est  le  née 
plus  ultra  de  la  perfection.  Pour  le  chrétien,  la  vie 
est  un  combat,  la  perfection  une  couronne  à  conquérir. 
Il  ne  s'agit  plus  de  traverser  le  monde  des  apparences 
drapé  dans  la  robe  jaune  du  sage  sans  voir  ni  sentir, 
mais  de  triompher  des  obstacles,  de  lutter.  Non  plus 
de  mourir,  mais  de  vivre,  de  n'envisager  la  douleur 
que  comme  l'aiguillon  du  progrès  et  en  un  sens  la 
grande  institutrice  de  l'humanité  :  «  L'homme  est  un 
apprenti,  la  douleur  est  son  maître.  »  (De  Musset.) 

Dans  le  bouddhisme  le  monde  n'est  que  l'erreur  d'un 
démiurge  maladroit,  dans  la  morale  chrétienne,  c'est 
l'œuvre  d'une  puissance ,  d'une  bonté  infinie  et 
suprême.  Sans  doute  l'Evangile  nous  met  en  garde 
contre  les  vanités  humaines,  mais  c'est  parce  que 
notre  destinée  est  plus  haute  et  que  s'arrêter  aux 
choses  du  monde  est  manquer  son  but,  car  la  vie 
terrestre  n'est  qu'un  nioyen^  ce  n'est  pas  une^n,  elle 
n'est  que  la  condition  et  la  voie  du  bonheur  éternel, 
lot  de  l'humanité.  Evidemment  il  faut  lutter  et  souffrir 
en  ce  monde,  en  premier  lieu  parce  que  notre  nature 
déchue  a  détruit  l'harmonie  primitive.  «  Le  monde  est 
ainsi  fait,  écrivait  Victor  Hugo,  qu'on  y  sent  partout 
de  la  punition.  »  Ensuite  parce  que  nulle  évolution, 
nulle  marche  en  avant  ne  peuvent  s'effectuer  sans 
lutte,  sans  effort,  sans  souffrance.  La  sueur  et  les 
larmes  sont  la  rançon  du  progrès. 

Au  lieu  de  mutiler  la  nature,  la  morale  chrétienne 
l'ennoblit  et  l'élève.  L'idéal  qu'elle  propose,  tous  peu- 
vent y  atteindre,  c'est  le  salut  par  la  bonne  volonté 
sous  l'œil  bienveillant  dn  Père  et  de  l'Ami.  Il  y  a  entre 
la  vie  chrétienne  et  la  vie  intégrale,  le  développement 
et  le  progrès  de  la  nature  d'intimes  et  profondes 
harmonies.  Doctrine  de  vie,  de  lumière  et  d'amour  le 
Christianisme  infuse  à  nos  âmes  non  pas  la  sombre 
tristesse  du  découragement,  mais  la  confiance  qui 
décuple  les  forces. 
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Le  pessimisme  croit  triompher  du  monde  en  s'anéan- 
tissant  lui-même,  en  triomphant  de  la  douleur  par  le 
retour  au  néant  ;  la  doctrine  du  Christ  enseigne  que 
riiomme  peut  perfectionner  le  monde  en  se  perfection- 
nant lui-même,  en  en  chassant  le  mal  de  la  volonté,  le 
mal  moral. 

Le  christianisme  seul  peut  donner  au  problème  une 
solution  définitive  parce  que  seul  il  embrasse  la  totalité 
de  la  nature  ;  et  montre  la  vie  pour  ce  qu'elle  est.  Par 
sa  doctrine  du  péché  originel  et  de  la  perfection  morale 
il  jette  une  vive  clarté  sur  le  problème  mystérieux  du 
mal.  Sans  doute  il  demeurera  toujours  un  mystère 
que  la  raison  ne  pourra  jamais  élucider,  le  mal  restera 
malgré  tout  le  grand  problème.  Mais  cependant  nous 
pouvons  envisager  la  question  dans  ses  grandes  lignes. 
Origine  du  mal,  fruit  du  péché  ;  rôle  de  la  douleur  dans 
la  vie,  autant  de  questions  que  la  philosophie  chré- 
tienne ne  laisse  pas  sans  réponse.  Persuadés  que  le 
monde  est  Fœuvre  de  la  science  et  de  Tamour,  nous 
ne  jetons  pas  Tanathème  à  la  vie  parce  qu'elle  contient 
le  germe  du  bonheur,  elle  n'est  que  le  noviciat  de  la 
féhcité  future  et  nous  gardons  avec  l'espérance  qui 
soutient,  la  confiance  qui  ranime  et  Tamuur  qui  con-, 
sole 
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CHAPITRE  IV 

La   solution. 

Toute  erreur  vient  d'une  vue  incomplète  des  choçes. 
Envisager  une  question  par  un  côté  unique  et  mesquin 
est  se  condamner  d'avance  à  faire  fausse  route.  Il  faut 
savoir  varier  les  perspectives,  considérer  le  problème 
sous  toutes  les  faces  pour  ne  pas  s'exposer  à  des  géné- 
ralisations illégitimes  et  des  conclusions  qui  débordent 
le  cadre  trop  étroit  des  prémisses.  L'histoire  des  doc- 
trines pessimistes  nous  offre  un  cas  très  intéressant  de 
ce  genre  de  sophisme. 

Le  pessimisme  repose  en  premier  heu  sur  une  idée 
exagérée  de  notre  capacité  de  comprendre  et  de  juger 
même  ce  qui  nous  dépasse.  Appeler  au  tribunal  de  la 
raison  l'univers  tout  entier,  lui  demander  compte  de  sa 
finalité  et  de  ses  lois,  s'insurger  contre  ce  qui  est 
incompréhensible  est  peut-être  de  la  fatuité  philoso- 
phique. Sans  doute  notre  intelligence  est  capable 
d'apprécier  et  de  juger,  de  se  rendre  compte,  mais  on 
accordera  sans  peine  que  beaucoup  de  choses  la 
dépassent.  Se  demander  si  dans  son  ensemble  le  munde 
est  mauvais  parce  qu'on  ne  saisit  pas  bien  la  raison 
d'être  de  l'univers  est  entreprendre  une  tâche  au-dessus 
de  ses  propres  forces.  «  La  philosophie  pessimiste, 
quand  elle  est  sincère...  semble  n'être  qu'une  forme  du 
profond  mécontentement  que  nous  fait  éprouver  la 
naiure  limitée  de  notre  intelligence.  On  voudrait  saisir 
le  mécanisme  du  monde  et  comme  on  ne  le  peut 
pas,  on  s'irrite  et  on  le  dénigre,  ainsi  qu'un  sauvage 
naïf  jette  à  terre,  en  faisant  ia  moue,  la  boîte  à  musique 
dont  il  a  vainement  essayé  de  comprendre  l'arrange- 
ment. On  se  vante  d'être  les  maîtres  de  la  création,  et 
l'on  doit  se  convaincre  à  chaque  pas  que  le  pouvoir 
dont  on  dispose  ne  va  pas  bien  loin.  Alors  on  conçoit  de 
la  mauvaise  humeur  et  l'on  condense  celle-ci  en  un 
système  que  l'on  nomme  pessimisme.  L'enfant  qui 
étend  sa  main  vers  la  lune  et  commence  à  pleurnicher 
parce  qu'il  ne  peut  pas  l'atteindre  est  en  son  genre  un 
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pessimiste  aussi,  sans  le  savoir.  Seulement  on  guérit 
facilement  son  pessimisme  à  l'aide  d'un  morceau  de 
sucre  d'orge  (1).  » 

D'autre  part  le  pessimisme  a  l'inconvénient  de  se 
placer  à  un  point  de  vue  trop  exclusivement  humain, 
trop  égocentrique.  De  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  des 
choses  qui  me  soient  défavorables,  des  lois  qui  me  gê- 
nent il  ne  s'ensuit  nullement  que  le  monde  soit  radica- 
lement mauvais.  Il  y  a  peut-être  d'excellentes  raisons 
à  ce  que  même  sur  cette  planète  le  vice  ne  soit  pas  puni 
dans  les  vingt-quatre  heures  et  la  vertu  instantanément 
rétribuée  et  avec  usure.  La  meilleure  de  toutes  serait, 
semble-t-il,  que  dans  ce  cas  il  n'y  aurait  plus  ni  vice  ni 
vertu  mais  simplement  calcul.  Les  lois  cosmiques  ne 
sont  nullement  obligées  de  suspendre  leurs  cours  pour 
ne  pas  déranger  les  occupations  de  tel  ou  tel  noble 
gentleman.  Il  ne  reste  pas  moins  vrai  que,  bien  qu'il  se 
soit  sacré  roi  de  la  création,  l'homme  après  tout  n'en 
est  qu'une  partie,  la  plus  noble  si  vous  voulez,  mais 
enfin  pas  l'unique,  que  même  le  pessimiste  qui  ratiocine 
n'est  lui-même  qu'une  fraction  très  minime  de  cette 
partie  de  l'univers.  Par  suite  tout  juger  en  fonction 
unique  de  l'humanité  est  faire  une  généralisation 
trop  hâtive.  «  Si  les  bactéries  de  la  putréfaction,  dit 
encore  M.  MaxNordau  (2),  sont  capables  du  penser  phi- 
losophique, combien  sombre  doit  être  leur  conception 
du  monde  !  Toutes  les  institutions  de  l'univers  envisa- 
gées de  leur  point  de  vue  sont  cruellement  et  abomina- 
blement immorales  et  le  deviennent  davantage  de  jour 
en  jour.  Balais  et  torchons,  le  mortel  oxygène  et  la 
terrible  eau  chaude  conspirent  contre  leur  existence  : 
ce  qui  pourrait  leur  servir  de  nourriture  est  enlevé,  dé- 
truit, rendu  inaccessible  par  des  forces  qui  leur  sont 
invisibles.  Au  milieu  de  leur  vie  amoureuse  la  plus 
charmante  fait  souvent  irruption  le  phénol  dévastateiA 
qui  transforme  leur  joyeux  fourmillement  en  une  danse 
macabre  où  la  bactérie  vertueuse  est  entraînée  absolu- 
ment comme  la  vicieuse.  Mais  ce  qui  doit  leur  donner 
lieu  à  un  pessimisme  très  justifié  est  présenté  par  nous 
dans  d'épais  volumes  comme  un  progrès  de  l'hygiène 

(1)  M.    Max   Nordau,   Paradoxes  pstjchologiques,  p,  84-85.  Paris, 
Aloan. 

(2)  Loc.  cit.  p.  83. 
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et  célébré  comme  une  conquête  hautement  bienfai- 
sante. » 

Toutefois  cet  argument  ne  reste  pas  sans  réponse. 
Point  de  vue  trop  exclusif  V  à  votre  aise.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  personnellement  il  m'est  indifférent 
que  le  monde  aille  fort  bien  si  pour  moi  il  va  très  mal. 
Je  suis  bien  en  droit  de  restreindre  la  question  et  de  me 
demander  si  le  monde  est  bon  pour  moi,  si  la  vie  hu- 
maine est  un  tis?u  de  maux  ou  un  état  après  tout  sup- 
portable. J'accorde  que  le  pessimisme  universel  est  peut- 
être  une  théorie  ambitieuse,  que  nous  ne  pouvons  nous 
élever  à  un  point  de  vue  assez  général  et  désintéressé 
pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  lois  du  monde. 
J'accorde  même  que  l'ensemble  pourrait  être  fort  bon, 
mais  quand  vous  me  dites  avec  le  poète  que  la  création 

est  une  grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un, 

je  trouve  le  thème  de  consolation  assez  banal  et  j'ai- 
merais tout  autant  ne  pas  être  écrasé  du  tout.  Mais  ma 
vie  à  moi  est-elle  organisée  de  manière  à  me  satisfaire, 
à  pouvoir  être  déclarée  bonne  dans  sa  totalité  et  sa  fin? 
Le  mal  est-il  mon  inévitable  lot  ou  un  accident  ?  Est-il 
l'unique  breuvage  que  me  tende  le  destin  ou  simplement 
la  médecine  amère  mais  bienfaisante  qu'il  faut  avaler 
en  passant  'i  Voilà  la  question. 

J'ajoute  que  sa  solution  éclaire  plus  ou  moins  le  pro- 
blème plus  vaste  de  la  valeur  totale  du  monde.  Si  je 
suis  tellement  organisé  que  mon  existence  soit  sans 
valeur,  que  tout  soit  pour  moi  tristesse  et  souffrance, 
il  est  évident  que  je  serais  dans  le  cosmos  un  être  de 
rebut  ou  un  piteux  déchet  ou  le  souffre-douleur  de  la 
nature.  Dans  ce  cas  je  serais  autorisé  à  conclure,  sans 
qu'on  puisse  me  taxer  de  hautes  prétentions  métaphy- 
siques, à  l'imperfection  des  lois  universelles.  Un  en- 
semble de  choses  organisé  de  manière  à  ne  procurer 
que  le  malheur  à  une  collection  d'êtres,  à  la  catégorie 
universelle  de  créatures  pensantes  est  visiblement 
défectueux  et  condamnable.  Toute  sentence  rendue 
contre  la  valeur  de  la  vie  humaine  rejaillit  par  voie  de 
conséquence  contre  l'univers  tout  entier. 

A  nos  yeux  le  pessimisme  qui  étudie  la  vie,  fait  le 
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bilan  du  plaisir  et  des  peines,  l'arithmétique  de  nos 
sourires  et  de  nos  larmes,  a  le  grave  tort  de  restreindre 
trop  son  investigation,  de  n^envisager  comme  nous  le 
lui  avons  déjà  reproché  qu'un  côté  mesquin  des  choses. 
Que  nous  dit,  en  effet,  Schupenhauer  et  avec  lui"  ses 
disciples  :  le  plaisir  est  négatif,  la  somme  des  plaisirs 
l'emporte  sur  celle  des  joies,  etc.  Mais  toutes  ces  criti- 
ques ne  portent  guère  que  sur  le  côté  sensitif,  qui 
devient  le  côté  intellectuel.  L'agréable  n'est  pas  toute 
la  vie,  il  y  a  aussi  le  vrai,  le  bien,  le  beau.  Dira-t-on  que 
la  conquête  du  vrai,  la  poursuite  du  bien,  la  possession 
du  beau  produisent  le  même  sent'ment  fondamental  de 
plaisir?  —  Oui,  sans  doute,  mais  la  joie  intellectuelle 
du  penseur  qui  après  de  longues  étapes  dans  les  ténè- 
bres voit  surgir  la  lumière,  la  joie  du  savant  qui  est  sur 
la  piste  d'une  théorie  féconde,  sont  bien  différentes  du 
banal  plaisir  des  sens.  Entre  V Eurêka  joyeux  d'Archi- 
mède  et  la  banale  satisfaction  que  procure  un  londrès, 
il  y  a  un  monde.  Or  les  pessimistes  analysent  surtout 
le  plaisir  vif  et  grossier  des  sens,  lorsqu'ils  scrutent  la 
valeur  des  jouissances  intellectuelles  et  morales,  ils  les 
rabaissent  au  niveau  des  émotions  çensibles.  Envisagée 
au  point  de  vue  exclusif  des  basses  jouissances,  la  vie 
serait, en effetdénuéedecharmeset  paraîtrait  ennuyeuse, 
mais  vivifiée  par  des  sentiments  plus  nobles,  elle  se 
relève  à  ses  propres  yeux  et  acquiert  alors  du  charme 
et  du  prix.  «  Si  la  sympathie,  l'amour,  le  travail  en 
commun,  écrit  Goyau,  la  jouissance  en  commun 
semblent  parfois  augmenter  les  peines,  elles  peuvent 
encore  mieux  décupler  le-  joies. Les  peines, nous  le  savons 
du  reste,  en  se  parta*-eant  s'allègent.  La  sympathie  par 
elle-même  est  un  plaisir.  Les  poètes  le  savent,  et 
surtout  les  poètes  dramatiques  ;  la  pitié  fùt-elle  accom- 
pagnée d'une  vive  représentation  de  la  souffrance 
d'autrui,  reste  douce  encore,  en  ce  qu'elle  fait  aimer  : 
cet  être  souffre,  donc  je  l'aime.  Or  l'amour  renferme 
des  joies  infinies  ;  il  multiplie  largement  le  prix  de  la  vie 
individuelle  à  ses  propres  yeux,  en  lui  donnant  une 
valeur  sociale...  L'homme,  a  dit  le  poète  anglais 
Wordsworth  : 

Vit  d'admiration,  d'espérance  et  d'amour  (1), 

(1)  L'irréligion  de  L'avenir,  p.  412. 
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mais  celui  qui  a  radmiration  et  Tamour  aura  toujours 
par  surcroît  l'espérance  ;  celui  qui  aime  et  admire  aura 
cette  légèreté  du  cœur  qui  fait  qu'on  marche  sans 
sentir  la  fatigue,  qu'on  sourit  en  marchant  et  que 
toutes  les  visions  du  chemin  semblent  vous  sourire. 
L'amour  et  l'admiration  sont  donc  les  deux  grands 
remèdes  de  la  désespérance  ;  aimez  et  vous  voudrez 
vivre.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  vie  pour  la  sensi- 
bilité, savoir  agir  et  principalement  agir  pour  autrui 
constituent  toujours  des  raisons  de  vivre.  Or  on  peut 
dire  que  c'est  surtout  pour  les  raisons  de  vivre  qu'il  faut 
tenir  à  la  vie.  » 

Les  pessimistes  commettent  donc  une  première  faute 
en  s'attachant  trop  exclusivement  à  démontrer  que  la 
jouissance  ne  prédomine  pas  dans  le  monde.  Du  reste, 
est-il  vrai  de  soutenir  que  le  plaisir,  même  physique,  ne 
soit  pas  la  note  dominante  de  notre  vie  ?  Plaçons-nous 
au  point  de  vue  exclusivement  physiologique.  — 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  plaisir,  sinon  l'état  heureux 
qui  résulte  du  bon  fonctionnement  des  organes.  La  dou- 
leur corporelle,  c'est  l'indication  d'un  dérangement 
permanent  ou  passager  de  l'organisme.  Le  bien-être 
indique  donc  la  vie  saine  et  normale,  le  malaise  le 
trouble  fonctionnel  du  corps. 

La  même  loi  biologique  se  retrouve  dans  l'ordre 
moral.  «  La  vie,  pour  subsister,  dit  M.  Goyau,  a  besoin 
d'être  une  perpétuelle  victoire  du  plaisir  sur  la  douleur... 
L'excès  de  la  souffrance  sur  le  plaisir  suppose  une 
faiblesse  ou  une  défaillance  de  la  volonté,  conséquem- 
ment  de  la  vie  même  :  la  réaction  du  dedans  ne  répond 
plus  à  l'action  du  dehors.  Toute  sensation  est  une 
sorte  de  demande  formulée  devant  l'être  sentant  : 
—  Veux- tu  être  heureux  ou  malheureux?  Veux-tu 
m'accepter  ou  me  rejeter,  te  soumettre  à  moi  ou  me 
vaincre  ?  A  la  volonté  de  répondre.  Et  la  volonté  qui 
faillit  se  condamne  elle-même,  commence  une  sorte  de 
suicide  (1).  » 

L'existence  n'est  donc  possible  et  concevable  que  si 
elle  comporte  une  certaine  dose  de  bonheur.  Une  vie 
où  la  souffrance  physique  prédomine  est  la  vie  d'un 
malade.  Si  par  faiblesse  d'intelligence  ou  de  volonté 

(1)  Pages  choisies  de  Guyau,  Paris,  Colin,  p.  204,  205. 
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l'âme  se  laisse  abattre  par  la  douleur  morale,  c'en  est 
fait  de  la  vitalité  de  Têtre,  les  cris  de  souffrance  se 
changent  bientôt  en  râles  d'agonie.  Le  pessimiste 
augmente  son  mal  par  la  réflexion,  débilite  les  forces 
vives  de  son  âme  en  se  laissant  dominer  par  les  idées 
noires  ;  «  le  pessimisme,  dit  M.  Fouillée  (1),  par  ses 
effets  d'autosuggestion  déprimante  est  comme  la  jalousie 
dont  parle  Othello  :  le  monstre  aux  yeux  verts  qui 
fabrique  lui-même  le  poison  dont  il  se  nourrit  ». 

Une  société  pessimiste  porterait  donc  en  elle  le 
germe  de  sa  propre  destruction,  elle  n'aurait  nul  besoin 
pour  disparaître  de  réaliser  le  scénario  rêvé  par 
M.  Hartmann  ;  sa  destruction,  pour  être  lente,  n'en 
serait  pas  moins  sure. 

Mais  si  le  pessimisme  a  pu  exercer  une  action  vérita- 
blement néfaste  en  arrachant  à  l'action  et  à  la  vie  les 
malheureux  enlacés  par  ses  sophismes,  en  paralysant 
leurs  forces  par  le  découragement  et  l'ennui,  il  n'est 
pas  à  craindre  qu'il  devienne  jamais  l'erreur  commune 
de  toute  l'humanité.  Malgré  les  chants  désespérés  des 
poètes,  les  p'aintes  amères  des  morahstes  et  les  analyses 
des  philosophes,  il  y  aura  toujours  au  fond  de  la  nature 
humaine  une  naturelle  et  invincible  tendance  à  l'espoir 
et  à  la  vie.  L'homme  est  naturellement  optimiste,  il 
sait  en  général  accepter  les  conditions  qu'il  ne  peut 
changer,  s'y  adapter  et  finir  même  par  les  trouver 
agréables.  On  se  souvient  de  la  légende  du  malheureux 
qui  gémissait  sous  le  poids  des  misères  de  la  vie.  Un 
génie  bienveillant  le  conduisit  en  un  vaste  magasin  où 
étaient  conservées  les  croix  de  tous  les  hommes.  Notre 
homme  auquel  on  avait  permis  de  choisir,  examine, 
soupèse  et  finalement  jette  son  dévolu  sur...  la  sienne. 
C'est  une  bonne  vérité  mise  sous  forme  de  parabole 
populaire. 

«  Les  traditions  et  les  contes  (2)  qui  servent  de 
revêtement  plastique  aux  vues  sur  le  mondé  de  la 
masse  naïve,  témoignent  cent  fois  de  l'optimisme 
élémentaire  irrésistible  du  peuple.  J'ai  montré  plus 
haut   avec   quelle  facilité  chaque  individu  accepte  le 


(1)  A.    Fouillée,   Races   latines.    Revue  des  Deux  Mondes,  p.  586, 
1"  décembre  lsy9. 

(2)  M.  Max  Xordau,  op.,  cit..  p.  109. 
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fait  effroyable  de  la  mort.  Le  peuple  va  plus  loin  :  il 
fait  de  nécessité  vertu  et  imagine  une  histoire  dont  le 
fond  est  que  la  mort  est  un  bienfait  et  qu'une  vie 
éternelle  serait  une  calamité  affreuse.  Car  c'est  là  clai- 
rement la  morale  de  la  légendedu  Juif  Errant  qui  aspire 
désespérément  à  la  mort  comme  délivrance  mais  ne 
peut  la  trouver.  Le  peuple  qui  inventa  cette  légende  ne 
ressemble-t-il  pas  au  renard  de  la  fable,  qui  déclare 
avec  conviction  trop  verts  les  raisins  dont  il  est  avide 
mais  qu'il  ne  parvient  pas  à  atteindre  (1)    » 

Contraire  aux  aspirations  de  tout  notre  être,  débili- 
tant dans  ses  effets,  doctrine  de  mort  en  un  mot,  tel 
est  le  bilan  du  pessimisme.  Il  paraît  reposer  sur  une 
vue  fausse  et  incomplète  des  choses  et  il  semble  plus 
facile  de  le  réfuter  que  de  l'établir  (2). 

L'arrêt  prononcé  est-il  enfin  définilif  et  le  pessi- 
miste n'aurait-il  plus  rien  à  objecter  pour  sa  dé- 
fense ? 

Toute  erreur  renferme  une  parcelle  de  vérité,  imper- 
ceptible diamant  caché  sous  une  épaisse  gangue  de 
charbon.  Sans  doute  notre  être  tout  entier  aspire  au 
bonheur,  à  la  vie,  l'optimisme  est  le  fond  de  notre  na- 
ture, il  y  a  dans  la  vie  des  heures  de  joies  ,  mais 
combien  peu  : 

Que  de  larmes  pour  un  baiser, 
Que  d'épines  pour  une  rose  ! 
Le  temps  qui  s  écoule  fait  bien 
Et  mourir  ne  doit  être  rien 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose  (3). 

Le  rôle  de  la  philosophie  n'est-il  pas  précisément  de 
faire  évanouir  le  mirage.  La  science,  on  l'a  dit  souvent^ 

(1)  Nous  citons  ce  passage  de  M.  Max  Nordau  parce  qu'en  soq 
fond  il  confirme  ce  que  nous  avons  dit.  Mais  peut-être  pourrait-oa 
interpréter  la  légende  du  Juif  Errant  en  un  sens  pessimiste.  La  vie 
est  SI  mauvaise  que  c'est  un  terrible  cliàtiment  que  d'être  immortel. 
Cependant  nous  croyons  que  la  première  interprétation  est  mieux 
adaptée  aux  sentiments  réels  de  1  ame  populaire. 

(2)  Parmi  les  objections  adressées  au  pessimisme  nous  citons,  pour 
être  complets,  l'étrange  raisonnement  de  M.  Strauss  (tiie  old  failb 
the  new;. «Toute  philosophie,  dit-il,  est  nécessairement  optimiste,  car 
autrement  elle  fait  tomber  en  la  sciant  la  branche  sur  laquelle  elle 
est  posée...»  Si  le  monde  est  mauvais  la  pensée  qu'en  a  le  pessimiste 
comme  partie  du  monde  est  mauvaise  aussi  et  de  cette  sorte  le 
monde  devient  bon  !  1  !  Inutile  d'insister  sur  la  valeur  de  cette  ré- 
flexion. 

(3)  F.  Coppée.  Les  Mois,  décembre,  p.  173. 
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a  tué  les  dernières  fées,  la  locomotive  de  feu  lance  ses 
volutes  de  fumée  près  des  halliers  délaissés  par  Mor- 
gane  et  les  steambois  ont  fait  fuir  les  dernières  ondines. 
C  est  une  tache  sévère  que  celle  d'effeuiller  les  intimes 
illusions  de  1  ame  pour  les  remplacer  par  l'austère  vé- 
rité. Nous  rêvions  le  bonheur,  c'était  peut-être  une  chi- 
mère, nous  nous  attachions  à  la  vie  malgré  ses  trahi- 
sons et  ses  cruautés  et  nous  ne  nous  sentiuns  pas  dupes. 
Le  travail  dp  la  pensée  philosophique  a  fait  évanouir  le 
prestige,  déchiré  le  voile  de  Maïa  et  maintenant  la  vie 
apparaît  à  nos  yeux  désabusés  dans  sa  triste  réalité. 
Il  est  vrai  nous  lui  demandions  de  nous  donner  le 
bonheur  ;  mais  tandis  que  notre  nature  veut  jouir,  le 
monde  lui  refuse  le  plaisir.  Notre  confiance  en  la  vie 
était  inaltérable  mais  nous  avons  été  assez  souvent 
frappés  pour  que  nos  yeux  soient  enfin  dessillés.  Mal- 
gré le  sentiment  intime  qui  nous  dit  d'espérer  nous 
n'osons  plu<  nous  confier  à  l'avenir  et  il  ne  faut  pas 
avoir  vécu  longtemps  pour  être  quelque  peu  désabusé. 
N'est-ce  pas  un  moraliste  qui  disait  ce  mot  bien  vrai  : 
«  Il  faut  qu'à  trente  ans  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze.  » 
Le  plaisir  est  souvent  bien  vide,  la  science  insaisissable 
et  notre  cœur  ne  compte  plus  ses  déceptions. 

Dans  toute  existence  le  mal,  physique  ou  mal 
moral  projette  une  ombre  lugubre.  Devant  les  décep- 
tions de  la  vie,  devant  le  décevant  problème  de  la  dou- 
leur nous  s  )mmes  tentés  de  maudire  l'existence  et  de 
mêler  nos  plaintes  aux  sanglots  des  désespérés. 

Mais  il  y  a  une  solution  qui  projette  sur  la  question 
une  nouvelle  lumière,  c'est  l'explication  chrétienne  de 
la  douleur  et  de  la  vie.  Notre  être  tout  entier  s'ouvre  à 
Tespérance  et  il  a  raison  car  nous  sommes  nés  pour  le 
bonheur.  Il  nous  est  impossible  de  le  rencontrer  parfait 
et  sans  mélange  autour  de  nous  parce  que  notre  exis- 
tence actuelle  n'est  qu'un  temps  d'épreuve.  Le  plaisir 
est  l'excitant  de  la  vie,  la  guirlande  de  roses  qui  rend 
attrayante  l'austérité  du  devoir,  mais  ce  n'est  pas  le 
but.  La  science  est  un  moyen,  mais  savoir  sans  aimer^ 
connaître  sans  se  donner,  c'est  la  mort  de  Tàme  et  l'arrêt 
même  dans  la  voie  du  vrai.  Le  cœur  cherche  des  affec- 
tions solides  et  durables,  il  ne  rencontre  souvent  que 
déceptions  et  mensonges  parce  qu'il  doit  placer  plus 
haut  l'objet  de  son  amour,  il  aspire  à  un  bonheur  éter- 
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nel,  à  une  félicité  sans  bornes,  il  ne  peut  qu'être  déçu 
s' il  s'attache  à  des  êtres  par  nature  périssables  etcaducs. 
La  vie  ne  vaut  donc  que  comme  moyen  pour  arriver  à 
un  but  plus  élevé,  à  une  vie  supérieure  où  nous  ne 
•connaîtrons  plus  cette  alternative  d'ombres  et  de  lu- 
mières, de  Souffrances  et  de  joies  qui  est  le  lot  de  notre 
condition  actuelle. 

En  dehors  de  cette  conception  intégrale  de  la  vie  tout 
système  voit  échouer  ses  conclusions.  Le  pessimisme, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  répugne  à  nos 
plus  vivantes  aspirations  et  est  contredit  par  les  faits, 
le  témoignage  de  la  conscience  et  le  bon  sens  populaire. 

L'optimisme  ne  peut  rendre  compte  des  maux  de  la 
vie  et  se  voit  obligé  ou  de  ne  rien  exphquer,  ce  qui  est 
fâcheux  pour  une  doctrine  philosophique,  ou  de  retom- 
ber dans  le  pessimisme. 

L'optimisme  scientifique,  en  effet,  qui  enivré  des  con- 
quêtes de  la  science  vaticine  un  avenir  futur  de  progrès, 
de  liberté,  de  bien-être  incomparables,  âge  d'or  du 
monde  régénéré  par  la  science,  ne  peut  dissimuler  un 
pessimisme  intime.  C'est  fort  bien,  nos  descendants 
seront  heureux,  peut-être,  mais  nous?  Qui  nous  don- 
nera la  force  de  nous  résigner  à  ce  rôle  modeste  de 
pionniers  du  progrès,  d'être  les  déshérités  de  l'heure 
présente  pour  préparer  aux  élus  de  demain  un  monde 
à  la  féhcité  duquel  nous  ne  participerons  pas  ?  L'abné- 
gation et  le  désintéressement  sont  de  fort  belles  choses, 
mais  je  crois  que  dans  le  cas  présent  on  demande  à 
notre  nature  plus  qu'il  n'est  en  son  pouvoir. 

L'optimisme  radical  qui  soutient  que  la  somme  des 
biens  l'emporte  sur  celle  des  maux,  qui  compare  le 
monde  à  une  entreprise  qui  réussira  malgré  de  légères 
défaillances,  insulte  au  sentiment  de  notre  misère  et 
laisse  sans  réponse  une  foule  d'interrogations, 

La  théorie  exposée  par  Renan  dans  ses  dialogues  phi- 
losophiques et  d'après  laquelle  c'est  le  but  social  hu- 
main qu'il  faut  regarder,  est  tout  aussi  défectueuse.  La 
nature  tend  à  ses  fins,  elle  nous  y  attire  par  ruse,  mais 
«  prêtons-nous  aux  buts  de  la  nature,  soyons  dupes 
(et  non  dupés),  dupes  volontaires  de  son  machiavélisme, 
entrons    dans   ses   fins,   résignons-nous   (1)  ».   Ainsi 

.  <1)  Dialogues  philosophiques,  p.  42,  43.,  46. 


LE  PESSIMISME  CONTEMPORAIN  59 

l'homme  individuel  est  compté  ici  encore  pour  rien. 
Qu'importe  que  ma  vie  soit  gâchée  si  plus  tard  la  fin 
universelle  doit  arriver.  Collaborateur  méconnu  du 
labeur  du  monde  je  dois  me  résigner  à  être  le  jouet 
des  fourberies  machiavéliques  de  la  nature,  j'ai  pour 
me  consoler,  il  est  vrai,  cette  assurance  que  j'aurais 
été  un  facteur  du  progrès  final. 

Toute  théorie  qui  méconnaît  des  droits  imprescrip- 
tibles peut  être  à  priori  déclarée  fausse.  L'individu  a 
droit  au  bonheur  personnel;  je  puis,  il  est  vrai,  me  sacri- 
fier à  une  grande  idée,  mais  ce  sacrifice  n'aura  de  valeur 
et  de  prix  qu'autant  qu'il  sera  librement  consenti  ;  s'il 
m'est  imposé,  ce  n'est  plus  qu'une  cruauté.  Il  faut  que 
le  problème  du  prix  de  la  vie,  de  la  valeur  du  monde 
reçoive  dans  chaque  individu  une  solution  particulière 
et  personnelle,  que  l'idéal  à  atteindre  soit  le  même 
pour  tous  et  soit  à  la  portée  de  tous  dans  tous  les 
temps  et  en  tous  lieux.  «  Sacrifier,  dit  OUé-Laprune  (1), 
les  individus  à  l'ensemble  et  à  quelques  privilégiés, 
c'est  une  théorie  aristocratique  qui  oublie  que  chacun 
des  êtres  humains  ayant  quaUté  morale  vaut  pour  soi, 
compte  pour  soi  et  ne  saurait  être  mûrement  et  simple- 
ment un  moyen.  » 

Le  Christianisme  seul  nous  expHque  donc  le  tout  de 
la  vie.  Il  ne  méconnaît  ni  les  droits  de  l'individu  ni  nos 
naturelles  aspirations,  La  douleur  il  nous  la  présente 
non  comme  un  mal  mais  comme  une  épreuve.  Consé- 
quence fatale  de  la  faute  et  de  notre  imperfection 
native,  elle  a  un  rôle  fondamental  dans  la  vie.  Qu'on 
nous  permette  encore  de  citer  ici  cette  belle  page  d'Ollé- 
Laprune  (2).  «  L'éducation  de  l'homme  individuel  ne 
se  fait  pas  sans  douleur,  ni  celle  de  l'humanité  non 
plus.  Rien  de  grand  ne  s'accomplit  sans  douleur.  Sine 
dolore  non  vivîiur  in  amore.  Si  l'amour  résume  toutes 
les  nobles  et  belles  et  généreuses  choses,  parce  que 
toutes  exigent  que  pour  les  faire  on  aime,  il  convient 
de  dire  que  la  vie  véritable,  la  vie  noble,  belle  et  géné- 
reuse ne  va  pas  sans  douleur.  Il  y  a  de  la  peine  à  n'avoir 
pas  ce  qu'on  aime,  la  peine  de  le  conquérir,  la  peine 
née  de  la  crainte  de  le  perdre,  la  peine  de  ne  pas  aimer 

(1)  OIlé-Laprune,  Le  prix  de  la  vie,  p.  236. 

(2)  Op.  cit.,  p.  185. 
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assez.  Le  monde  étant  ce  qu'il  est,  semé  d'obstacles, 
Sûus  la  menace  de  la  mort,  comment  ne  pas  aimer  et  ne 
pas  souffrir  ?  Mais  que  cette  souffrance  est  salutaire  ! 
Elle  détache  des  choses  dont  aucune  n'est  suffisante  à 
remplir  le  cœur.  Elle  suscite  au  fond  de  notre  être  des 
énergies  ignorées.  Sans  elle  chacun  de  nous  ne  serait 
jamais  qu'un  perpétuel  enfant.  Il  faut  avoir  souffert 
pour  devenir  un  homme.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faut  avoir 
connu  les  dernières  extrémités.  Mais  du  moins  il  faut 
avoir  connu  l'obstacle,  la  contrariéié,  la  déception  sur 
quelque  puint  et  quelque  chose  aussi  des  durs  labeurs 
et  les  aiguillons  du  chagrin.  Si  cela  est  vrai,  commen- 
çons-nous à  entrevoir  le  sens  de  la  souffrance  ?  C'est 
un  moyen  d'éducation  morale.  » 

A  n'envisager  la  vie  que  par  son  côté  étroit,  dans 
son  évolution  terrestre,  elle  reste  donc  inexplicable, 
apparaît  mauvaise  même  et  nous  comprenons  que  pour 
ceux  auxquels  il  n'est  plus  d'autre  espérance,  le  pessi- 
misme et  le  désespoir  soient  l'unique  refuge.  Lorsque 
les  cieux  sont  vides,  la  terre  n'a  plus  de  sens  et  la  vie 
demeure  une  sinistre  cruauté.  Replacée  dans  son  cadre 
total  l'existence  reprend  toute  sa  valeur,  le  bien  recon- 
quiert sa  place  d'honneur.  La  beauté  de  l'Idéal  entrevu, 
la  certitude  de  la  fin  promise  raniment  le  courage.  Les 
douleurs  passagères  ne  sont  plus  que  des  occasions  de 
mérite,  et  les  larmes  coulent  plus  douces  au  disciple  de 
celui  qui  disait  :  Beati  qui  liigent  quoniam  ipsi  conso- 
labuntur.  Nous  savons  qu'il  faut  travailler,  lutter  et 
souffrir,  mais  nous  savons  aussi  qu'après  le  travail  nous 
posséderons  le  repos  ;  après  la  lutte,  la  paix,  et  après  les 
ombres  et  les  angoisses,  l'indéfectible  plénitude  de  la 
lumière  et  de  la  vie. 
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